第二天，何俊生开车接绍鸣去了省文化馆，文化馆里有两栋楼，一栋两层办公楼，一栋两层住宿楼。何俊生给绍鸣安排好办公室和宿舍，就对绍鸣说：“绍鸣，你今天休息一天，熟悉熟悉环境，明天我在给你安排工作。”绍鸣走进自己的宿舍，是单人间，一股文化气息扑面而来，他有些眩晕，也许是大喜过望，他怎么也不会想到如今的他竟然会如此的幸运。是啊！命运总是这般变化莫测，不可琢磨，它时而让人走向死亡，又时而让人看到希望。文化馆的宿舍墙上挂满了名人字画，一张檀木书桌古朴典雅，上面架着几本文学名著，还有一个衣柜立在西南角，一张床收拾的干净整洁，他放下行李，一头扎进床上，他呼吸着这被褥的香气，感到骄傲极了。他开始仔细的打扮自己，穿着文化馆发给的西装，他这时觉得，有工作的日子原来这样，宿舍装了暖气，温馨舒适。他趴在床上睡着了，转眼到了黄昏，夕阳透过窗子把金色披在绍鸣身上，他醒过来了，出了门，他有些饿。
出了宿舍门，他徘徊在院子里，打扫卫生的大婶穿着棉衣晃着扫帚清理垃圾，绍鸣走过去问道：“大婶，您好！请问食堂在哪儿呢？”大婶说：“就在宿舍楼旁边，有三间平房，那里就是食堂。你去吧！”也许是下班时间到了，院子里很快出现了人影，而且越来越多，看着衣着光鲜的人们，绍鸣有些激动，他以后也将过上这样的生活。打水的老王看见绍鸣走了过来，说：“你就那天面试成功的司徒绍鸣吧！我是这里的副编辑王耀，人们都叫我老王。走吧！咱们去食堂吃饭！”说着老王吧暖壶放在食堂旁边的龙头跟前，就拉着绍鸣的手去了食堂，经过一番谈话，老王渐渐喜欢上这个小伙子了。
因为编辑和副编辑的支持鼓励，绍鸣逐渐熟悉了工作岗位和他工作的内容，他也时常把自己写的诗歌散文拿给老何和老王，经过一番修改，发表在省文艺报上。逐渐的，他声名鹊起，因为诗歌写的优美动人，他时不时收到粉丝的来信，甚至有些还有一些女孩子倾慕的信件，言辞暧昧，绍鸣却婉转的拒绝了，因为他知道，他心里只有那个初梦，就是美婷。
不知不觉已经到了腊月，绍鸣已经有工资了，省城的腊月虽然不是热闹，但临近春节，时时可以听见鞭炮阵阵，天涯之外，他依稀听见故乡的召唤，一种莫名的力量，让他想起不堪的岁月。他忘记了离开故乡时美婷的交代，给她打电话，可是工程队那个年代根本没有电话，他也就随而忘记，今天他穿的格外朴素，脱去了西装。他来到邮局，把所有的工资寄给了家里，并且把写好的一封信给家里，他知道绍梅识字，可以念给父母，他又把一封信寄给了家里，那是写给美婷的信，绍鸣让绍梅把信给美婷读，他想让美婷知道，他想她。然而，他现在不能回去，他还没有实现他在省城扎根的理想，他知道，以他这样的速度，得好几年吧！还有几天就是新年了，绍鸣思乡之情更加迫切了，明天全体成员就放假了，他们应该都会回家过年，而他，只能留在宿舍，对着墙壁发呆，度过新年。办完所有的事，已经中午了，太阳阳映在嘈杂的街道，失去了原有的宁静，但是过年的气氛相当浓烈，卖鞭炮年画的依旧叫嚷，他却失落的赶往宿舍，寻找他的孤独角落。
新年那天转眼到来，下午四点多，绍鸣买来红纸，给自己的宿舍写了一副对联，挂了上去，文化馆已经人去楼空，只有他徘徊在院子里，看着夕阳无限好，他有些沉醉。没想到编辑老何来车到了院子，对绍鸣说：“绍鸣啊！上车，去我家吃年夜饭！”绍鸣说：“何叔，这不太方便吧！”老何说：“没事，家里只有你叔母和我女儿。走吧！”绍鸣有些忐忑的上了车，跟着老何走了。来到老何家门口，他们下了车，已经天黑了，老何女儿在门口等着爸爸回来，老何说：“漱儿，来，给你介绍一下，这是我们文化馆的审稿师司徒绍鸣。”何漱看了绍鸣一眼，走上前去，说：“你好，我叫何漱。”绍鸣有些尴尬，眼睛直勾勾的盯着何漱，他看见，何漱披着头发，穿着白衬衫，身材苗条，面容白皙，真是个漂亮的女孩子。老何说：“怎么了，绍鸣！”绍鸣回过神来，说：“你好，我叫司徒绍鸣。”跟着老何进了屋，何漱母亲已经准备好了年夜饭，圆桌上盛满了美味佳肴，中央有一条红烧鲤鱼。绍鸣还从来没吃过这么好的年夜饭，何漱母亲说：“孩子，来到这里，别拘束，放开吃，就当在自己家里！”绍鸣看了一眼何漱，灯光下的她似乎更美丽了，尤其她那城里人的气质深深吸引了他，又因为他是编辑的女儿身上又多了一些文学气质。何漱也不时的看绍鸣几眼，这个男孩子不仅长的帅气，也和他一样，都爱好文学，不觉心生好感。