一
我叫吴平安。
尽管我娘生我的时候很不平安，但这并不是我叫无平安的主要原因。
二
我在家中排行小九，上头有七位姐姐和一位兄长。
其中六位姐姐皆已出嫁，最有天分的七姐目前云游在外，我上一回见到她还是一年五个月零三天前的事情。
因此我的童年基本上是同我的兄长一起度过的，感谢吴老八，从小没少拿我试毒。
三
作为当年名动天下的吴神医的后代，吴门中人个个都很争气，从小就苦读医书，研习医术，长大后成为一方名医，造福大众。
当然，这其中不包括我和吴老八。
吴老八打小不爱学怎么救人，反而醉心于怎样才能把人毒死得又快又好。
而我，老祖宗的医书样样看了一点，终于把“如何治好风寒”这一课题修炼得炉火纯青登峰造极，最后只能跟着六叔下山卖草药。
四
吴门后代素来人丁兴旺，繁殖能力堪比黄花鱼。
这直接导致了我总共有九位叔叔，除却六叔和十一叔，我至今没能把诸位叔叔的相貌和名字一一对应起来。
众多叔叔里头，我和六叔最是投缘。
六叔自然也最喜欢我，因为他说我和他一样不务正业。
这么说我其实挺委屈的，好歹我读书时功课很好，算不上不务正业。
可惜在吴门，大家只关心你医书念得好不好。
五
我和六叔投缘的很大一部分原因是因为他在山下有间铺子。
吴门山上学术氛围浓厚，大家交流起医术来更是谨慎斟酌，我一来最怕爹爹考我医书，二来于医术上钻研不精，总不能和大家愉快地交流。
久而久之，倒是待在山下的铺子里使我自在。
六叔开的铺子，名曰：吴门医馆，非常有特色。
因为这是整个洛水城里唯一一家只抓药不看病的医馆。
六
吴门医馆之所以只抓药不看病，完全要归咎于六叔不会医术。
于这一点上我总算找回些尊严，虽然我医术不精，但好歹会治风寒。
然而据小姑多年后透露：六叔不仅会治病，并且是爷爷的十个儿子里最有天分的那一个，只是后来为了一个姑娘，发誓不再救人。
小姑所言真假有待商榷，毕竟我从小到大从未见过这个姑娘。
转念一想，倘若真有这么一个人，如今也该长成大妈了。有道是不许人间见白头，这姑娘不见也罢。
七
等到多年以后，吴老八的境界终于有所提升，对此发表了一番我极为认同的言论。
他说，每一个终生不愿婚嫁的人，心中往往都有一个难以割舍的对象，因为无法忘怀，索性在心里圈个地，将这个对象好生供在里头，以相思作酒，掺悔意焚香，日日夜夜，恭敬虔诚。说得通俗些，便叫做救赎。
这样的人吴门中就有不少：比如六叔，比如小姑。
从这个角度来说，吴家人重情重义并不总是好事。
八
我曾经一度觉得自己非常愧对于铺子外头的医馆二字，良心发现时总向六叔提议将其更名为吴门药铺。
可六叔死活不肯。他说，顶着医馆的名头，人人都得尊称他一声吴大夫，倘若换成吴门药铺，那旁人只会喊他吴老板，顿时沾满铜臭。
等到数年后我亲自接管了铺子，方才晓得吴门医馆这四个字的妙处，因为那个时候被尊称为吴大夫的人，已经是我了。
可见人类的本质还是虚荣。
九
医馆里有个古怪现象，每隔一段时间就会有人来找六叔喝茶。
这些人短长肥瘠千姿百态，身份来历皆不相同。
但凡讨茶的客人来了，六叔便把铺子关了放我半日清闲，自己领着人进里屋喝茶，且过程十分隐秘不许人偷听，实在是小气得很。
这么多年来我总算得出一个结论：来喝茶的客人无一例外都是愁眉而来，展颜而去。
我问六叔其中缘由，他只摇着头同我说，时机未到。
为此吴门的千灯茶在我的印象里，一度成为了不能说的秘密。
十
无论是猫还是人，对带有禁忌色彩的东西总是充满了好奇。
我无法从六叔口中正面获取关于千灯茶的秘密，只好拐着弯问他，咱们吴家人可有谁饮过千灯？
他想了想，说，你小姑。
于是我跑去问小姑，却被她无情否认。
我不死心，锲而不舍问她，那你可知吴门里头还有谁喝过千灯？
她想了想，说，你六叔。
我想，如果他们都没有说谎的话，那就只有一个说法说得通：凡是喝了千灯茶的人，都把这件事给忘了。
十一
时光在带走六叔的同时，也终于将神秘莫测的千灯茶带到我面前。
六叔走的那天毫无征兆，他交代完千灯茶的秘方就匆匆离去，留下炉子上那一盅热气蒸腾的蘑菇汤，余生再没有出现。
后来我才知道千灯茶的秘方，每一代吴门子孙里，只有接管医馆的人知晓。
也就是说，不务正业的六叔在临走前，把铺子传给了同样不务正业的我。
有一回老八问我可有想过，吴门弟子千千万，为何六叔单单挑中了我。
我合上《千灯茶售卖笔记》想了想，一本正经地说，大概是因为我长得好看。
老八听后垂首长叹，想必深以为然。
万幸，我作为吴门医馆的老板娘将铺子经营得差强人意，总算是没有辜负时光，辜负六叔。