张翠芬咬牙，声音从牙缝里挤出来。
“还老母鸡炖汤！她怎么不上天！”
大嫂小声劝：“妈，弟妹她昨天真差点就……”
“你还替她说话！”
张翠芬瞪眼，“要不是看她怀着我老李家的种，我、我……”
“妈，我回来了。”
迟晚的声音从门口传来，张翠芬吓得一哆嗦，手里的腊鸡差点掉地上。
迟晚递过药方。
“医生说，我严重贫血，营养不良，再这样下去可能流产。”
她顿了顿，补充道，“医生说，建议每天一个鸡蛋，每周一顿肉。”
张翠芬脸色发白：“流、流产？”
“嗯。”
迟晚点头，语气平淡得像在说明天可能要下雨。
“我怀的还是双胞胎。医生说可惜了。”
她摸了摸肚子，眼神温柔。
“不过我想了想，如果没了，我也轻松——”
“我炖！我炖鸡！”
张翠芬尖叫起来，抓起腊鸡就往锅里扔，动作大得差点把锅掀翻。
“现在就炖！祖宗！我叫你祖宗行了吧！”
大嫂弱弱地提醒：“妈，那是留着过年的……”
“过什么年！”
张翠芬红着眼，声音带着哭腔，“这年不过了！”
晚饭，那盆腊鸡炖白菜摆在迟晚面前。
全家围坐，盯着那盆菜咽口水。迟晚先给铁蛋夹了块肉最多的鸡腿。
“吃。”
铁蛋怯生生地看张翠芬：“奶……”
张翠芬扭过头，声音发闷。
“吃吧吃吧！都吃！反正这家迟早要散！”
迟晚又给大嫂夹了一块：“大嫂也吃。你脸色比我还差。”
大嫂眼眶一红，嘴唇动了动，没说出话。
李永福重重放下筷子，瓷碗在桌上跳了跳。
“不像话！真不像话！”
迟晚看向他，眼神平静。
“爸，您也想吃？但医生说，高血压要少吃腌制品。”
她把盆往自己这边挪了挪，动作自然，“我是为你好。”
李永福气得浑身发抖，手指着迟晚：“你、你——”
“我什么？”
迟晚夹了块白菜，吹了吹，“我关心您的健康？我体贴您的身体？爸，不用谢，这都是我应该做的。”
李永福一口气没上来，剧烈咳嗽起来。
张翠芬赶紧给他拍背，一边拍一边瞪迟晚，迟晚低头喝汤，仿佛这一切与她无关。
腊鸡很咸，白菜很老。
但在七三年夏天的这个傍晚，这是她能争取到的最好的一餐。
夜里，迟晚坐在床边，门外有轻微响动。
“进来吧，小梅。”
她头也不抬。
门被推开一条缝，李小梅端着碗红糖水，怯生生站在门口。
昏黄的煤油灯映着她清秀的脸，十六岁的姑娘，眼里却有着与年龄不符的惶恐。
“嫂子，我、我给你冲了红糖水。”
迟晚抬眼：“妈让你来的？”
李小梅摇头，声音更小了。
“我自己。”
她走进来，把碗放在床头柜上，手指绞着衣角。
“嫂子，你别怪我娘，她就是抠，心眼不坏。”
“嗯。”迟晚端起红糖水，抿了一口，“她只是坏得不明显。”
李小梅噎住，眼泪在眼眶里打转。
迟晚放下碗：“谢谢。不过下次别偷拿家里的糖，妈发现了会骂你。”
“你怎么知道我是偷……”
李小梅说到一半，咬住嘴唇。
“你妈她舍得给我买红糖的话，晚饭就拿出来了。”
迟晚又喝了一口，评价道，“糖放少了，水太烫。下次注意比例和温度，红糖水要趁温热喝，太烫破坏营养，太凉没效果。”
李小梅的眼泪掉下来，砸在手背上。
“嫂子，你到底怎么了？你以前不这样，自从大哥失踪，你就……”
“嘘。”迟晚竖起手指，放在唇边。
“失踪的老公，极品的妈，无能的大哥，懦弱的她——以前爸也不会天天骂我是丧门星，你怎么不说他有问题？”
李小梅愣住，张了张嘴，却说不出话。
“所以，别想念过去的我。”
迟晚躺下，拉过薄被盖在肚子上。
“她已经比我早一步去了人类的归宿，我怕我出发得晚，落后太多。”
李小梅哭出声，肩膀一抖一抖。
“你别死！嫂子你别死！我、我以后帮你干活！我把我的口粮分给你！”
“你比你哥强。”
迟晚闭上眼睛，声音渐低。
“回去吧，我要睡了。明天我想吃豆腐脑，咸的。”
李小梅抽泣着离开，轻轻带上门。
房间重归寂静。迟晚睁开眼，看着天花板上蛛网的影子，手指轻轻抚摸圆滚滚的肚子。
“小反派们。”她轻声说，“咱们得活。还得活得比谁都好。”
窗外的月光温柔地洒进来，落在她脸上。
那张原本属于受气包的脸上，此刻没有任何怯懦，只有一片平静的坚韧。
她知道，这场战争才刚刚开始。
但她有的是耐心，有的是方法，还有——肚子里两个最强的人质。
同一时刻，百里外那个隐蔽的小院里。
李牧野坐在桌前，就着煤油灯看一份档案。
小陈站在一旁，欲言又止。
“头儿，你们村里来电话了。”
小陈终于忍不住，“说今天嫂子去医院，医生说贫血，还有，嫂子又闹了一天，您不回去看看？嫂子这状态……”
“没事。”
李牧野头也不抬。
“我回去她不好发挥。”
小陈：“……？”
李牧野合上档案，从抽屉里拿出一叠粮票和钱，递给小陈。
“我暂时走不开。你帮我把这个匿名寄回家，就写是组织上对失踪人员家属的补助。”
小陈接过，数了数，眼睛瞪大。
“五十块！还有二十斤粮票！头儿，这……”
“照做就是。”
李牧野起身，走到窗边。
夜色浓重，远处有零星的灯火。
小陈挠头：“不过头儿，为啥匿名啊？您要是露面，嫂子不就不闹了？”
“还不是时候。”
李牧野望着窗外，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“我想看看，她能疯到什么程度。”
他顿了顿，低声补充：“而且她算计的样子，挺可爱的。”
小陈抖了抖，起了一身鸡皮疙瘩。
“头儿，您这爱好有点特别。”
李牧野瞥他一眼：“多嘴。去办事。”
“是！”
小陈敬了个礼，转身离开。
李牧野站在原地，从怀里掏出那块怀表，打开。照片上的迟晚低着头，刘海遮住眼睛，整个人缩着肩膀，像只受惊的兔子。
可现在，这只兔子学会了咬人。