李沧海站在舰桥中央，盯着全息星图已经四十分钟了。
星图上，女娲号拖着十六艘子舰，正沿着一条绿色虚线匀速前进。
虚线指向比邻星坐标，精确到小数点后八位。所有参数都在安全区间内。
但李沧海还是觉得有些不对。
“舰长，该签字了。”
副舰长方晴把数据板递过来，
“第三批冷冻舱启动报告。”
李沧海没接，他指着星图边缘一颗暗红色的星问到，
“那颗星叫什么？”
方晴扫了一眼，
“TYC-7842-129-1，红矮星，距离零点三光年，和航线无关。”
“十五分钟前它是绿色的。”
方晴凑近看了看数据说，
“光谱分析仪显示它一直是红色。李舰长，你是不是没睡好？”
李沧海终于转过头，他眼白里充满了血丝，但瞳孔很亮。
“我没睡，但我不会看错。”
“仪器不会骗人。”
方晴把数据板塞进他手里，
“你先签字，然后去医疗舱开点安眠药，穿越寂静深渊这三天，全舰有四十七个人出现睡眠问题。你是舰长，不能倒下。”
李沧海签了字。
方晴接过数据板要走。
“方晴。”
李沧海叫住她。
“嗯？”
“有没有可能……所有仪器都错了？”
方晴笑了一下。
“那我们的导航模块就同时坏了十七套，概率是多少？”
“零。”
李沧海说。
“那就去睡觉。”
方晴走了。
舰桥只剩下值班的导航员小周和两个安全官。
李沧海没走，他重新调出星图，把TYC-7842-129-1的光谱数据拉出来看了三遍。
没错，十五分钟前的备份数据被覆盖了。
日志显示有人手动修改过。但所有修改记录的名字都写着：李沧海。
他没改过。
“小周，”
李沧海走向导航台，
“你过来看看这个。”
小周转过椅子。是个二十三岁的姑娘，刚从导航学院毕业。她看了一眼屏幕，脸色变了。
“舰长，这条绿色虚线……和昨天的位置偏差了零点零三度。”
“仪器说没有偏差。”
“我知道。”
小周放大虚线，手指在屏幕上画了一条更细的线，
“这是我昨晚手动记录的参考线。当时两条线重合。现在却不重合了，肯定有问题。”
李沧海俯下身来，看着两条线之间，隔着仅有一张纸的厚度，如果不仔细看很难发现。
而在太空中，一张纸的厚度对应的实际距离是五十万公里。
“你昨晚为什么要手动记录？”
小周低下头有抬头看向李沧海，
“因为我听见了一些声音，但不是从通讯器里传出的，是从墙壁里，好像有什么东西在金属夹层里爬动。我刚开始以为是老鼠，但转念一想太空不可能有老鼠。后来我睡不着，于是就起来画了这条线。”
李沧海盯着她问到，
“你还听见什么了？”
“低语，对，就是低语。”
小周的声音压得很低，
“你告诉别人了吗？”
“我只告诉了医疗组的人，他们说这是孤独症候群，给我开了两片安定药。”
李沧海慢慢直起身，看向舰桥的舷窗外一阵思绪。
寂静深渊没有星星，只有一片均匀的、灰蒙蒙的虚空，什么也看不见。
“小周，从现在起，每天手动记录一次导航线，别存进主系统，写在本子上，用纸质的。”
“为什么？”
小周一脸惊讶问到，
“因为主系统在撒谎。”
李沧海安静的说到，
小周张了张嘴，想问什么，但李沧海已经转身走向舰长室。
他走到门口时，停了一下问，
“你刚才说的那个低语……他们是不是也听到了？“
“不知道。”
李沧海也听见了——从门把手传进手心的，一种细微的、像虫子在骨头里爬的振动。
不是别的什么声音，而是某种更原始的东西发出的声音。
“去睡吧。”
他说，
李沧海把门关上了。
舰桥的灯光暗了一档，小周看着李沧海关门的方向，手不自觉的摸向自己的耳朵。
低语又开始了，这次不是念她的名字，是问句，
“你们……知道......自己偏航了吗？”
小周猛地转头，身后只有静止的舷窗和灰色的虚空，虚空没动。
但小周觉得有什么东西在看着自己。
用那四十七个失眠者的眼睛。