她整夜辗转反侧，脑子里翻来覆去都是这句话，后来，迷迷糊糊睡着了。
隔天醒来时，傅思宇已经不在房间里了。
床头柜上放着一杯温水，底下压着一张便签：“我去买早餐。醒了喝点水。”
刘佳怡盯着那张便签看了很久，最后还是端起水杯喝了一口。
水温刚刚好，不烫也不凉。
她起身洗漱，刚换好衣服。
门被推开。
傅思宇提着两个塑料袋走进来，脸色比昨晚好了很多，只是眼下还有些疲惫的痕迹。
他换了件浅蓝色的衬衫，袖子随意挽着。
“买了豆浆和生煎，还有你以前喜欢的桂花糖藕。”
“你……”她开口，声音有些沙哑，“烧退了吗？”
“退了。”傅思宇在茶几对面坐下，打开豆浆的盖子，推到她面前，“趁热喝。”
豆浆很香，生煎底部煎得金黄酥脆。
桂花糖藕甜而不腻，是她记忆里的味道。
吃到一半，傅思宇忽然开口：“昨晚的事，抱歉。”
刘佳怡拿勺子的手顿了一下。
“我烧糊涂了，”他低头搅着豆浆，“说了些不该说的话。”
“哪句不该说？”刘佳怡抬起眼看着他，“是抱我的那句，还是说后悔的那句？或者说……‘不是你想的那样’那句？”
她的语气很平静。
傅思宇握着勺子的手指收紧，指节泛白。
他沉默了很久，久到刘佳怡以为他不会回答了。
“都是。”他最终说，声音很低，“都不该说。”
“为什么不该？”刘佳怡放下勺子，直视着他，“傅思宇，五年了，我有没有资格听一句真话？当年到底发生了什么？那个女孩是谁？你为什么……”
她的声音哽住了。
五年来，这些问题像一根刺，扎在她心里最深处。
她以为自己已经不在乎了，已经放下了，可当他重新出现，当她发现他还留着那个装项链的盒子，当她听见他说“每一天都在后悔”。
那根刺又开始隐隐作痛。
傅思宇抬起头，看着她。
“她叫陈婉，”他终于开口，语速很慢，“是我母亲生意伙伴的女儿。那天我父亲心脏病突发入院，我接到电话赶去医院。陈婉和她父亲正好来探望，顺路送我。”
“所以你们一起从酒店出来？”刘佳怡的声音在发抖。
“我在医院守了一夜，早上陈婉父亲说顺路送我回学校换衣服。”傅思宇顿了顿，“我不知道你看到了。更不知道……我母亲给你打了电话。”
“她说你们要订婚。”她的声音轻得像叹息。
“从来没有。”傅思宇斩钉截铁，“那天之后我就跟家里摊牌了。我说我要娶的人只有你，如果不是你，我这辈子都不会结婚。”
他的眼神直直地看着她，坦荡，坚定，没有一丝闪躲。
“然后呢？”刘佳怡问，手指在桌下紧紧攥成拳，“然后发生了什么？”
傅思宇沉默了。
他的沉默压在刘佳怡心头。
“傅思宇，”她站起来，声音开始发抖，“如果你今天不说，以后就永远别说了。”
她转身要走。
“等等——”
他抓住她的手腕，力道很大，几乎要捏碎她的骨头。
“我不能说，”他声音沙哑，“至少现在不能。”
“为什么？”
“因为……”他闭上眼，深吸一口气，“有些事，知道了对你没好处。”
“对我没好处？”刘佳怡笑了，笑声里带着讽刺，“傅思宇，你知不知道这五年我是怎么过来的？我每天都在想，是我哪里不够好，是我配不上你，所以你才选择了别人。我拼命读书，拼命工作，就是想证明给自己看——没有你，我也能活得很好。”
她的眼眶红了，但倔强地不让眼泪掉下来。
“现在你告诉我‘不是你想的那样’，又告诉我‘不能说’？”她看着他，眼神里是深不见底的失望，“那你回来干什么？为什么要投资我的项目？为什么要做这些事？”
傅思宇看着她通红的眼睛，感觉心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎喘不过气。
五年前，他看见她留下的项链和分手信时，也是这种疼。
他想去找她，想解释，可他母亲跪在他面前，说如果他不答应出国，不答应暂时分开，她就会动用一切手段让刘佳怡在这里待不下去。
那时候他太年轻，太无力。
他以为分开是对她的保护。
可他错了。
“我回来，”他缓缓开口，每个字都像从齿缝里挤出来，“是因为我从来没有放下过你。一天都没有。”
他的手指抚上她的脸颊，拇指轻轻擦过她眼角的泪痕。
动作温柔得让刘佳怡浑身一颤。
“我知道我现在说什么你都很难相信，”他的声音低哑，“但我需要时间，佳怡。我需要时间把一切都处理好，然后干干净净地回到你面前。”
“那如果我不想等呢？”刘佳怡看着他，泪水终于滑落，“如果我早就……”
她的话没说完。
傅思宇吻了她。
不是温柔的触碰.
他一手扣住她的后脑，一手揽住她的腰，把她死死按进怀里，唇舌攻城略地，不容拒绝。
记忆像潮水般涌来。
十八岁的初吻，在学校天台上，他紧张得手心全是汗，吻得磕磕绊绊。
二十岁的深吻，在她宿舍楼下，他抱着她转圈，笑得像个傻子。
然后就是五年漫长的空白。
直到此刻。
刘佳怡的身体先于意识做出了反应——她的手环上了他的脖子，指尖陷入他微湿的发间。
她开始回应这个吻，带着同样的激烈，同样的不甘。
她以为自己已经忘了他的味道，忘了他的触碰，忘了爱一个人是什么感觉。
可是没有。
什么都没有忘。
傅思宇感觉到她的回应，吻得更深，更凶。
他把她的腰越搂越紧，仿佛要把她揉进自己的骨血里。
他的呼吸越来越重，吻从她的唇移到她的脸颊，她的耳垂，她的颈侧——
然后他停了下来。
额头抵着她的额头，呼吸灼热地喷在她脸上。
他看着她迷蒙的眼睛，泛红的脸颊，被吻得微微红肿的唇。
“佳怡，”他哑声说，“对不起。”
话音落下的瞬间，刘佳怡猛地清醒过来。
她在做什么？
她在回应他？在五年后，在一切都还不清楚的时候，在他说“不能说”之后？
羞耻、愤怒、委屈——所有的情绪混杂在一起，冲垮了她最后的理智。
“啪——”
清脆的耳光声在安静的房间里格外刺耳。
傅思宇的脸被打得偏过去，左脸上迅速浮现出清晰的指印。
他保持着那个姿势，没有动，只是睫毛微微颤了颤。
刘佳怡的手还在发抖。
“傅思宇，”她的声音破碎不堪，“你这样……很过分。”
说完，她推开他，冲出了房间。
傅思宇走到窗边，看着刘佳怡跌跌撞撞跑出民宿的背影，看着她消失在巷子尽头。
他拿出手机，拨通了徐阳的电话。
“帮我查一件事，”他对着话筒说，声音冷得像冰，“五年前，陈婉和她父亲来医院那天，除了我母亲，还有谁接触过他们。”
“傅总？”
“另外，”傅思宇闭上眼睛，“订今晚回程的机票。档案馆那边，你替我去。”