傅思宇走进来时，他看了她一眼，没说话，径直走到窗边的贵妃榻旁，开始把上面的靠垫搬到地上。
“你干什么？”刘佳怡问。
“铺床。”他头也不抬，“榻太短了，我睡地上。”
刘佳怡这才注意到，他不知从哪里多拿了一床被子。
此刻他正把被子对折铺在地上，又把靠垫排成一行，做成一个简易的地铺。
“地上凉……”她小声说。
傅思宇手上的动作顿了顿，然后继续：“没事。”
房间里又陷入沉默。
刘佳怡站在房间中央，手脚都不知该往哪里放。
最后她逃也似的进了浴室。
热水冲刷下来，刘佳怡看着镜中自己泛红的脸颊，深深吸了口气。
她磨蹭了将近四十分钟才出来，换上了长袖长裤的棉质睡衣。
傅思宇已经整理好了地铺，正靠坐在榻上打电话。
看见她出来，他对电话那头说了句“明天再谈”，然后挂断。
“洗好了？”他问。
“嗯。”
傅思宇站起身：“那我去了。”
他拿着换洗衣物进了浴室。
刘佳怡坐在床边，听着浴室传来的水声，手指无意识地揪着床单的流苏。
过了一会儿。
傅思宇穿着深灰色的居家服走出来。
暖黄色的灯光落在他身上，柔和了他白日里冷硬的轮廓。
刘佳怡这才注意到，他眼下有淡淡的青色。
“傅总……”她开口，声音有些干涩。
“嗯？”他抬头。
“你要不要……”她咬了咬下唇，“睡床？我睡地上。”
傅思宇看着她，眼神很深。
过了几秒，他忽然很轻地笑了一下：“刘佳怡，你觉得我会让你睡地上？”
“我不是那个意思，我只是觉得——”
“关灯睡觉吧。”他打断她，躺了下去，背对着她，“明天还要早起。”
刘佳怡张了张嘴，最后还是什么都没说。
她爬上床，关掉了床头灯。
刘佳怡睁着眼睛，盯着天花板模糊的轮廓，毫无睡意。
她能听到傅思宇的呼吸声，平稳，绵长，在黑暗中被无限放大。
她忽然想起大学时的一件事。
有一次他们去爬山，错过了下山的缆车，只好在山上的一间小旅馆过夜。
房间也很小，只有一张床。、那时候傅思宇也是坚持睡地上，说“不能占你便宜”。
结果半夜气温骤降，他冻得直打哆嗦。
她看不下去，小声说：“你上来吧。”
他愣了很久，才小心翼翼地爬上床，躺在她身边，身体僵硬得像块木头。
她笑他：“你这么紧张干什么？”
他说：“怕你觉得我是流氓。”
后来他还是睡着了，手臂无意识地搭在她腰上。
黑暗中，刘佳怡轻轻翻了个身，看向地铺的方向。
傅思宇侧躺着，背对着她，被子盖到腰际。
就在刘佳怡迷迷糊糊快要睡着的时候，地铺的方向传来一声压抑的咳嗽。
很轻，像是怕吵醒她，很快就被咽了回去。
但过了一会儿，又是一声。
刘佳怡睁开眼，屏住呼吸听。
果然，隔了几秒，傅思宇又咳嗽起来，这次声音更闷，像是喉咙发痒，忍不住了。
她坐起身，打开床头的小夜灯。
昏黄的光线下，傅思宇背对着她，用手捂着嘴，但咳嗽声还是从指缝里漏出来。
“傅思宇？”她小声叫他。
他身体一僵，咳嗽停了：“吵醒你了？抱歉。”
声音有点哑。
刘佳怡下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到他身边蹲下：“你是不是着凉了？”
“没事。”他转过身，看着她，眼角因为咳嗽而泛红，“可能地上有点潮，一会儿就好。”
他的脸色在灯光下显得有些苍白。
刘佳怡伸手探了探他的额头，“你发烧了。”
“没有。”他想避开她的手，却又咳嗽起来。
这次咳得更厉害，整个人蜷缩起来，额头上渗出细密的汗珠。
她站起身：“我去找老板娘要药。”
“不用——”他拉住她的手腕。“别去麻烦人家，”傅思宇低声说，声音因为咳嗽而沙哑，“这么晚了。”
“那你就这么咳一晚上？”刘佳怡看着他，莫名有点生气——气他不爱惜身体，气他明明不舒服还要硬撑。
傅思宇没说话，只是松开了她的手，重新躺回去，背对着她：“睡吧，真的没事。”
刘佳怡在原地站了几秒，然后转身出了房间。
古镇的民宿通常会有一些常备的东西，她记得下午进来时看到厨房的灶台上有个小砂锅。
果然，她在柜子里找到了生姜和红糖。
灶火点起来，刘佳怡把姜片切得薄薄的，和红糖一起放进去，加水慢慢熬。
姜汤熬好了，她关火，盛了一碗，小心翼翼地端上楼。
推开房门时，傅思宇似乎睡着了，背对着她一动不动。刘佳怡把碗放在床头柜上，轻轻推了推他的肩膀：“傅思宇，起来喝点姜汤。”
他没反应。
“傅思宇？”她又推了一下。
他还是没动。
刘佳怡心里一紧，绕到他面前蹲下。
傅思宇闭着眼睛，眉头微蹙，脸颊泛着不正常的红晕。她伸手探他的额头——更烫了。
“傅思宇！”她提高音量。
他睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
眼神有些涣散，聚焦了好一会儿才看清是她。
“佳怡……”他喃喃道，声音哑得厉害。
这个称呼让刘佳怡的心脏狠狠一缩。五年了，他没再这样叫过她。
“起来，把姜汤喝了。”她扶着他坐起来。
傅思宇很配合，就着她的手喝了几口。
温热辛辣的液体滑过喉咙，他舒服地叹了口气，靠在她肩膀上。
这个姿势太过亲密，刘佳怡整个人都僵住了。
傅思宇似乎没意识到，或者说他烧糊涂了。
他闭着眼睛，额头抵着她的肩窝，呼吸灼热地喷在她颈侧。
“你……”
傅思宇又往她身上靠了靠，像是贪恋她身上的温度。
他的手臂无意识地环上她的腰，把她往怀里带。
“傅思宇，你清醒一点。”刘佳怡想推开他，却使不上力气。
“别动，”他把她搂得更紧，声音闷闷的，“就一会儿……让我抱一会儿。”
他的体温透过薄薄的睡衣传递过来，滚烫的，真实的。
他的心跳贴着她的胸口，咚咚，咚咚，快得不成样子。
刘佳怡能感觉到他呼吸时胸膛的起伏。
这一切都太熟悉了，熟悉到让她眼眶发酸。
不知过了多久，傅思宇的呼吸渐渐平稳下来。
刘佳怡以为他睡着了，轻轻动了动，想把他放回地铺上。
“别走。”
他的手臂倏然收紧，声音里带着一丝不易察觉的慌张。
刘佳怡停住动作。
傅思宇睁开眼睛，看着她。
他的眼神因为发烧而有些湿润，却比任何时候都清明。
那里面翻涌着复杂的情绪——渴望，克制，还有某种深不见底的执念。
“刘佳怡，”他低声说，每个字都像从喉咙深处挤出来，“这五年，我每一天都在后悔。”
“后悔什么？”她听见自己问，声音轻得像叹息。
傅思宇看着她，看了很久很久。然后，他缓缓松开了手。
“去睡吧。”他说，重新躺回地铺上，背对着她，“姜汤……谢谢。”
刘佳怡站在原地，看着他的背影，感觉刚才那个拥抱留下的温度还残存在皮肤上，滚烫的，挥之不去。
她端起已经半凉的姜汤碗，转身准备离开。
身后传来傅思宇的声音，很轻，却异常清晰：“当年那件事，不是你想的那样。”