周三早上，刘佳怡推着箱子走进机场，高跟鞋鞋跟敲在地面上，一声声的。
她到底还是穿了双五厘米的高跟鞋，像是某种幼稚的抗议。
十点整的航班，她提前到。
原以为自己会是第一个，却在值机柜台前看到了那个熟悉的身影。
落地窗前，背对着她，正在打电话。
他今天穿了件深灰色的休闲衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
窗外是灰蒙蒙的天和起起落落的飞机，他站在那里，像一幅色调沉静的油画。
徐阳先看见了她，朝她点头示意，又轻声对傅思宇说了句什么。
傅思宇转过身，电话没挂，朝她走来。“来了。”目光扫过她的鞋，停了一秒。
“傅总到的真早。”她挺直背。
“习惯早起。”他简短地回答，伸手接过她手中的行李箱。动作自然得仿佛做过千百遍，刘佳怡甚至来不及拒绝。
指尖擦过她手背，干燥温热。
“傅总——”她刚开口，他已经转身把行李箱交给徐阳，重新拿起手机：“继续。”
电话那头应该是个重要的客户.
刘佳怡站在一旁，看着他侧脸的线条，忽然想起很久以前的一件事。
大二暑假，他刚拿到驾照就非要开车送她去夏令营。
三百公里，他手心全是汗。
她说你紧张什么，他梗着脖子：“第一次带你去那么远。”
后来遇上台风天，雨大得看不清路。
他把车停在服务区，忽然说：“刘佳怡，以后你每次出远门，我都送。”
“那我出国呢？”
“也送，”他转头看她，眼睛亮，“送到安检口，看着你进去。”
后来她交换出国半年，他真送到了安检口。
她回头时，他还站在那儿，高高瘦瘦的，像个固执的路标。
“想什么呢？”
他挂了电话，正看着她。
“……没。”她别开脸，“该办登机了。”
……
刘佳怡的座位靠窗，傅思宇原本的座位在过道另一侧。
但徐阳登机后很自然地坐到了后面的位置，于是傅思宇便在她旁边坐下了。
“徐阳晕机，”他这样解释，面不改色。
徐阳：一年365天，起码200天在出差，他怎么就晕机了呢？
机舱里光线昏暗，小桌板上的阅读灯在两人之间投下一小圈暖黄的光晕。
傅思宇打开平板电脑看文件，刘佳怡则戴上耳机，假装听音乐。
其实什么也听不进。
他身上的雪松味，翻页的轻响，手臂偶尔的触碰——每一次碰，她都绷紧了神经。
飞机突遇气流，开始颠簸。
空乘温馨提醒。
刘佳怡其实有点怕飞，每次遇到气流都会下意识抓紧扶手。
她闭上眼睛，深吸一口气。
忽然，一只温热的手覆上了她的手背。
她猛地睁开眼。
傅思宇的手掌很大，几乎能完全包裹住她的手。
他的拇指轻轻摩挲着她的虎口，动作很轻，带着安抚的意味。
“别怕，”他看着前方，侧脸线条在昏暗光线下显得格外柔和，“气流很快就过去了。”
她想抽手，却动不了。
那温度太熟悉——像回到很久以前，摩天轮升到最高时她恐高发抖，他也这样握着她手说“我在”。
三分钟后，气流过去。
他自然松开手，像什么都没发生，继续看平板。
只有她知道，手背还烫着。
心跳全乱了。
到达南江时，雨更大了。
去古镇还要一个多小时车程。
傅思宇拉开后座门：“你坐后面，宽敞。”
她没拒绝。
确实需要空间缓缓。
车在雨里开，窗外山水模糊。
傅思宇上车后一直接工作电话，英语混着法语。
她才想起他读的国际金融，还在法国待过。
五年，够一个人彻底改变。
她靠着车窗，看着外面飞逝的景色，渐渐有了困意。
昨晚她失眠了，脑子里翻来覆去都是傅思宇。
半梦半醒间，她感觉有人轻轻碰了碰她的肩膀。
“到了。”
睁开眼，傅思宇不知何时已经下车，正弯腰站在车门边看着她。
他的脸离得很近，近到她能看清他睫毛的弧度，和眼底那种难得的柔和。
刘佳怡慌忙坐直身体：“抱歉，我睡着了。”
“没事。”他让开位置，“雨大，小心点。”
古镇石板路被雨洗得发亮，白墙黛瓦，灯笼红晕晕的。
徐阳在办理入住，傅思宇撑伞站在她身边。
一把伞，两人不得不靠近。
手臂贴着手臂，他身上的雪松味被雨浸得更清晰。
“哎呀，不好意思呀，”老板娘搓着手，“你们订的两间房，有一间空调坏了，修理工明天才来。现在只剩一间大床房了。”
空气瞬间安静了。
徐阳推了推眼镜：“没其他房了？”
“真没了，今天旅游团住满了。”老板娘目光在他们间转了转，笑，“我看他们小两口住一间正合适嘛，床蛮大的。”
“我们不是——”刘佳怡下意识反驳。
“就一间吧。”傅思宇打断她，声音平静，“麻烦带路。”
“傅总！”刘佳怡压低声音，“这不合适。”
傅思宇转头看她，雨水顺着他额前的碎发滑落，滴在他睫毛上。他眨了眨眼：“那你说怎么办？现在开车回市区？雨这么大，山路不好走。”
他说得对。
古镇在山区，这会儿天已经黑了，雨势丝毫没有减小的迹象。
“我可以睡车上。”徐阳主动说。
“别闹，”傅思宇看了他一眼，“你明天还有正事。”
最后徐阳住了那间没空调的房——老板娘给了两床厚被子。
而刘佳怡和傅思宇，站在了大床房门口。
门开后，暖黄灯光涌出来。
房间确实不小，是那种仿古的中式装修，雕花木床挂着纱帐，窗边还有一张小茶几和两把太师椅。
唯一的问题是——床只有一张
刘佳怡站在门口，脸上发烫。
傅思宇却自然走进去，放箱子，开窗。
“你先洗漱，”他从箱子里拿出衣服和洗漱包，“我出去抽根烟。”
“傅思宇。”她叫住他。
他回头。
“我们……”她咬唇，“怎么睡？”
他看着她，眼神很深。
过了好几秒，他才缓缓开口，声音在雨夜里显得格外低沉：“我睡沙发。”
他指了指窗边那张贵妃榻——长度不到一米六，他那一米八几的个子，根本躺不下。
“可是——”
“刘佳怡，”他打断，语气里透出一点疲惫，“今天先这样，好吗？我累了。”
说完拿烟出门。
她站在原地，看他消失在走廊尽头，心里某个地方轻轻一揪。
走廊尽头，傅思宇站在屋檐下点烟。
雨水从檐角滴落，溅湿他鞋边。
他深吸一口，缓缓吐出。
烟雾在潮湿空气里迅速散掉。
手机震动，徐阳发来消息：“傅总，要么你来和我挤挤。”
他回：“你觉得呢？”
“那您晚上和刘老师……”
“是不是工作太少了。”
徐阳：果然得闭嘴。
房间内，刘佳怡坐在床边，看着那张大床，手指无意识揪紧床单。
床头柜上，傅思宇的黑色箱子敞着。
她看见整齐的衬衫，熟悉的须后水瓶子，还有一个眼熟的深蓝丝绒盒子——
她认得。
五年前她生日，他送她项链，就装在这样的盒子里。
分手时，她还给了他。
所以这五年，他一直留着？