城市另一端的顶层公寓里，傅思宇站在落地窗前，手里端着一杯威士忌。
手机屏幕还亮着，停留在和刘佳怡的通话记录页面。
他仰头喝了一口酒，酒精灼烧着喉咙，却压不住心底那头躁动的野兽。
五年了。
他看着她从青涩的学生变成冷静的老师，看着她偶尔在直播里因为读到喜欢的段落而轻轻笑出声，也看着她深夜时分对着镜头掩饰不住的疲惫。
他收藏了她所有的视频，记得她说的每一句话。
那么生动，那么真实。
却又那么遥远。
他放下酒杯，走到书房，打开最底层的抽屉。
里面只有一个简单的铁盒。
打开铁盒，里面是一张照片。
二十三岁的刘佳怡，穿着白裙子，站在图书馆门口的银杏树下，对着镜头笑得毫无防备。
照片背面，是他当年写下的字迹：
“我的宝贝。”
他抚摸着那两几个已经有些模糊的字，眼底翻涌着深不见底的情绪。
徐阳说得对，他是急了。
等了五年，筹划了五年，如今终于走到她面前，他却发现自己比想象中更没有耐心。
他想听她叫他的名字，不是“傅总”，是“思宇”。
想看她对他笑，不是客气疏离的职业微笑，是真正开心的笑。
想……把她拉进怀里，吻住那张总是说着冷静理智的话的唇，让她再也说不出要逃的话。
手机震动，是徐阳发来的消息：“刘老师的闺蜜通过账号的联系方式约我明天见面。要答应吗？”
傅思宇回复：“答应她。按计划来。”
……
隔天上午九点，文学院小会议室。
刘佳怡提前半小时就到了，一直在忙碌的准备着。
林薇坚持要来给她助威，所以她也就由着她来了。
因为一早，徐阳又给她发了消息，说傅思宇也要来。
“至于吗姐妹，”林薇把两杯咖啡放桌上，“不就是个进度会吗？不知道的以为你要去联合国演讲，这么紧张。”
“傅思宇等下也会过来。”
林薇挑眉：“不是说是那个徐助理来送资料的，怎么他又要过来。”
刘佳怡摇头，她其实也不清楚。
“行，今天姐妹给你当气氛组。他敢挑刺，我就用眼神杀了他。”
九点五十五，门被敲响。
徐阳抱着个厚重的文件箱进来。
“刘老师，林小姐。”他点点头，把箱子搁会议桌上，“傅总让送来的资料，包括国图部分馆藏的数字化索引，还有些私人藏馆的联系方式。”
刘佳怡道了谢，翻开最上面一本。
特制仿古纸，印刷清晰，甚至能闻到淡墨香——这根本不是普通复印件，是专门定制的。
“傅总呢？”林薇往门口瞄。
“傅总临时有个电话会，十分钟后到。”徐阳推了推眼镜，目光在林薇脸上停了一瞬，“林小姐今天……挺精神。”
林薇穿着黑T，上面印着“别惹我，烦着呢”的手写体，破洞牛仔裤配高帮帆布鞋。
跟会议室这气氛确实格格不入。
“那当然，”林薇一挑眉，“我今天带着任务来的。”
“哦，什么任务？”
“监督你们傅总，别欺负我家佳怡。”林薇拉过椅子坐下，二郎腿一翘，“徐助理坐啊，站着不累？”
徐阳顿了顿，在她对面坐下。
两人中间隔张宽大会议桌，像谈判双方。
刘佳怡没管他俩的暗流，专心翻资料。
越翻越心惊——详细程度超乎想象，有些甚至是从未公开的孤本扫描。
傅思宇这到底动用了多少资源？
十点零三分，门又开了。
傅思宇走进来。
没穿外套，白衬衫最上面两颗扣子解着，袖子挽到手肘，手里拿着台平板。
像是刚从那头激烈的讨论里抽身。
“抱歉，来晚了。”他在主位坐下，目光扫过刘佳怡，“开始吧。”
刘佳怡深吸口气，走到投影幕布旁。
“傅总，徐助理，下面汇报项目第一阶段进展……”
她声音清晰，冷静，专业。
从技术框架到团队分工，时间节点到风险评估，每个环节都滴水不漏。
傅思宇靠着椅背，右手搭在桌面，手指一下一下轻敲。
目光大多落在幕布上，偶尔移到她脸上，停几秒，又移开。
没表情，没打断，像最挑剔也最耐心的听众。
“……所以我认为，在现有技术条件下，动态语义还原准确率能提到百分之七十八左右，这已经超过国内同类项目最高水平。”刘佳怡结束汇报，看向他，“傅总觉得呢？”
会议室安静了几秒。
傅思宇放下笔，抬眼看她：“技术路径没问题，但执行层面有两个风险。”
“第一，”他身体微微前倾，“你团队里三个研二的研究生，明年要面临毕业就业压力。项目周期拉长到九个月，他们时间怎么保证？”
刘佳怡怔住了。
她没想过这个。
“第二，”他继续说道，声音平静，“你选的文本标注合作方，是去年刚成立的创业公司。我查过他们的背景，核心团队虽然名校出身，但商业化经验不足。如果他们中途资金链断了，你的标注数据怎么办？”
每个问题都精准戳在她没防备的软肋上。
刘佳怡张了张嘴，一时没说出话。
她准备了十七个技术问题的答案，却没想到他会问这些看似边缘、实则致命的管理问题。
“我……”声音有点干，“我会重新评估。”
“不用重新评估，”傅思宇拿起平板划了几下，“我已经评估过了。”
他把平板转向她。
屏幕上是份详细的替代方案：标注工作可分给两家成熟的AI数据公司；研究生时间安排可以调整；傅氏能提供实习岗位作为补偿……
每个问题，他都给出了解决方案。
而且每个方案，都比她原来的更周全、更可行。
刘佳怡看着那些方案，感觉像被人迎面打了一拳。
不是疼，是种深深的无力——她熬了几个通宵准备的汇报，在他那儿好像早就被看透，甚至提前想好了怎么改。
“傅总考虑得很周全。”她听见自己说，声音里的挫败藏都藏不住。
“不是周全，”傅思宇看着她，眼神很深，“我投项目，习惯把风险压到最低。”
这话说得公事公办，可刘佳怡听出了弦外之音。
他在教她，用他的方式。