首先映入眼帘的，不是某个具体的皇帝，也不是哪一座宫殿。
而是山川河流。
山川河流之上，是几行金黄的大字。
【大浪淘沙，浪淘尽，千古沉沙】
【沙中看，数风流人物，再看历朝】
音乐再变，铿锵澎湃。
【且看诸天历史十大帝王之最】
【特别备注：上榜本片的帝王，上榜理由，单纯因为某方面达到了帝王的极致，本片只做解读盘点，不做具体排名】
【原创作者，张伟】
【张伟出品，必属精品】
字幕消散。
悄然变化的画面中，一人负手而立。
留给诸天历史世界的，是他苍劲的，微微佝偻的背影。
“他，是最长寿的帝王。”
“观所有帝王，但凡长寿一点的，一般是懒的，因为什么也不管，不耗费精神，所以长寿，比如大明的万历皇帝，万历不是最长寿的，但万历的寿命，绝对是懒出来的。”
“万历五十六岁归天，这个年龄，不是最长寿，但远远高于皇帝的平均死亡年龄39.2岁，这，得益于万历的懒政，得益于万历在位期间长达三十年的懒政。”
......
万历十年。
大明朝。
时值黄昏，将夜未夜，太阳，还没完全落下山头。
明神宗朱翊鈞，也就是明万历皇帝，此刻躺在龙床上，正刷着十大帝王之最的短视频。
刷着刷着，万历就坐起身来了。
万历？
懒出来的长寿帝王？
懒政！
“找死！”
身旁的老太监听着万历语气中的愠怒，战战兢兢地瞥了一眼外头的悬空铜镜，一脸汗珠。
“皇上，这个视频，是神迹中制作发布，那就是神仙做的，皇上，天威不可冒犯啊。”
“装神弄鬼，什么神迹，朕不信，说什么诸天历史镜会大亮，亮到能照亮黑夜，现在离天黑不远了，朕的镜子，发光了吗，朕看看你的，它发光了吗？外头天上那个镜子最大，它亮了吗，睁开你的狗眼看，它亮了吗！”
万历气呀。
被人在视频中直呼万历，还被人说懒。
这视频，天下人可能都看着呢。
丢了这个大脸，他能不气？
他恨不能把这个做视频的给杀了。
“没有，不过皇上，神迹言明，日落才亮，您这般愠怒，这般怪罪上神，万一上神知晓，可怎么是好啊。”
老太监跪着说出这句话来，不敢抬头。
“你放肆，你敢顶撞朕！都是朕平日里太宠你了，朕不乱杀人，今夜，若那镜子真亮了，你活，不亮，你死，那个张伟，也要死！他以为朕找不到他，他大胆！”
老太监看着发飙的万历，战战兢兢。
而视频中，解说还在继续。
“当然，并不是说所有懒人都能多活几年，比如万历的爷爷嘉靖，嘉靖二十五年不上朝，他也懒得不行，但他只活了四十四，原因无他，嘉靖爱修道，日日修，所以死的早，再懒，也救不了，在此，张伟奉劝大家一句，插句题外话，要想活得好，修仙不能搞。”
万历听着这一句，眼睛微眯着，那一张脸，脸色可不好看。
“骂朕，还骂朕的皇爷爷，好，好得很！”
万历皇帝气坏了，老太监看着外边的日头，再看看凌空的铜镜，咽了咽口水。
快日落了。
万一天黑了就亮不起来，那他，就得死。
寝宫里，气氛压抑至极。
而此时，寝宫之外，皇城，东街。
一个小摊子上，众人看着空中那铜镜，各个开心。
“你们说这张伟，到底什么人？他怎么这么厉害，敢上传这样的视频，这么骂皇帝，他不怕死？关键他还敢拿神迹说事，他不怕遭报应？”
“什么呀，这就是神迹，除了神，谁敢这么说皇帝？”
“拉倒吧，要我说，就是日子过不下去的，真忍不住了才这么骂的。”
“小点声，再给你抓了去。、
同伴小声提醒，瞥了一眼小摊旁边一帮巡逻的官兵。
等巡逻的官兵一走，这摊子上的几个人就接着看着十大帝王之最的视频，接着讨论。
除了这个摊子，东街，西街，大明的皇城，大明的各个城池，各个大街，茶馆里头，酒肆周边，勾栏瓦舍。
只要是有人的地方，大家都拿着个诸天镜看。
生意也不做了，啥也不干了。
就看视频。
而且，别的视频不看，就看这十大帝王之最的视频。
一边看，百姓们还一边论。
论的大同小异，基本都是这几个问题。
天上的铜镜，手里的铜镜，真的会亮吗？
真的，能亮得把黑夜照亮吗？
视频，真的神迹之中的神，做的吗？
万历十年的大明朝，万众瞩目，都看向那最后一抹下了山的余晖。
余晖消失的瞬间，空中，那硕大的通体写着诸天历史的铜镜，亮了。