你有没有特别喜欢过一个人？
程燕喜欢司锋译，八年。
是不是每个相遇的开始，都有一个让你难以忘怀的场景，像一出默剧，上演了一遍又一遍。
她初见他，是高一军训的下午。男女各两列，程燕站第二列排头，司锋译站第四列排尾，看似两人永不交集。教官好像特别大条，分别抽查完男女步调后，总不记得归位。于是小个子女生和高个子男生做起了排头。在一声“坐”后，大家交叉着的两腿迅速打弯，坐到地上。
也是在那一天，伴着嬉闹声，程燕扭头看到了坐在自己后面的司锋译。他和后排男生嘻嘻哈哈说着什么，八月酷暑，太阳光打在他脸上，依稀辨得出潮红，留给自己一张匀称干净的侧脸。程燕迅速转过去，避免被别人发现的尴尬。
过了一会，程燕侧后方的男生戳了戳自己，“嘿，你的沐浴露掉了。”程燕下意识摸摸裤兜，在左边地上看见它。“你傻X吧，那是防晒霜，快跟人家借过来。”她听见他慵懒的声音。
“给。”程燕把防晒霜递给他。他没有接，程燕手横在半空，不自然的放了下去。
“你初中是25的吧！”
“你怎么知道？”他问。
“我在你隔壁班，24。”
程燕不知道，换一个人，她是否还会有打招呼的勇气。
他们那个班，似乎很出名。初中的每个课间，她都能听见楼道里的喧哗声，她总是不声不响的进进出出，却总能看见隔壁班的人遍布楼道的每个角落：楼梯口、水房、厕所。
当然，她见过他，于三五成群之中。当她瞥见那个侧脸的瞬间，她便肯定了这个想法。只是，他不认识她。
“巧了，那变相算是兄弟班了。”他笑笑。
直到这么多年过去，程燕知道，司锋译还是当初那个性格。或不羁恣意，或冷漠无视，在很多人看来，司锋译仿佛事事流露出漫不经心，但她知道，那是他没面对着他认为对的人。
程燕，人如其名，和名字一样普通。她成绩一般，相貌平平，尤其在学校勒令女生剪成苹果头之后。在初中同学的印象中，程燕是那个永远沉寂却永不停歇的小佝偻头，尽管她的成绩真的差强人意。
在学校，永远有两类女生备受瞩目。一类是只可远观不可亵玩的学霸，一类是清水出芙蓉天然去雕饰的美女。
“一会自习课帮我分一下答题卡吧！”程燕的同桌是政治课代表。
“好。”
初中老师总是告诫大家一张答题卡有多么贵，上了高中，每个课代表抽屉里都有几袋答题卡。那缺失一角的硬纸卡成了高中最廉价却最有情趣的东西。
“真不一样了”，她想。
九张一摞，九张一摞，程燕迅速分发完早已点好的答题卡，她不喜欢课上出现在公众视野内。
“燕儿，这儿没有。”
程燕走着走着，不可置信的转过头。
“燕儿，燕儿。”
噌的一下，程燕的脸红了，她偏过头明显看到，连板书作业的课代表同桌都停了一下。看见后排角落一脸邪笑的司锋译，她以最快速度走过去，递给他一张。
第二次分发答题卡，程燕特意数了好几遍，确保没有数错。
又是那个位置，他再一次叫住了她。
“燕儿，没有卡！”
不知是男生们混的熟了起来，还是觉得单纯的自习太枯燥乏味，只听见后面此起彼伏的响起“燕儿，燕儿，燕儿。”还掺杂着几句“嘿，有人找你。”
程燕现在能够确认他就是故意的。
她感觉场面异常尴尬，尤其在如此安静的自习课上。她从卡袋子里抽出一沓，快步走过去，递给他。
“给你，以后应该都够了。”
她能感觉到此时脸热的发烧，声音也结结巴巴，他看着程燕，一如往常，很不正经。
很多年后，程燕偶尔想起这一幕，她不知道，到底是自己的示好，还是他的调戏，让她打破了以往的沉寂，这么不顾一切奋不顾身，追逐他的背影这么些年。
似乎司锋译的玩心得到了满足，在之后的课上和课下，他不再捉弄她，他们的关系又回到了起点。
“这下该放心了，不是吗？”话虽这样说，却掩不住一丝失落。
月末，假期悄然而至，她拿出自己复制其他同学统计的qq，加上了他。
所有人都感叹白色qq便捷的时候，没人知道，蓝色qq屏幕正下方闪烁的图标以及抖动的列表标题曾经代表过她的心跳。
“司锋译。”
“我怎么以前都没见过你？”
“这很奇怪吗？咱们二楼有三个班呢。”
“你知不知道我们都咋说你们老班的？”
“绝了，她平常是不是特别重男轻女？她给我们班带过一次英语课，你能想象不，叫起来的全部都是精神小伙，下次居然连我的名字都记住了…”他噼里啪啦发出来好多连程燕都不知道的自己班里的事。
就这样，他们从老师，谈到认识的同学，聊了很久很久。
“你知道武艺吗？我很喜欢他！”程燕渐渐的也活泛起来。
“不认识，我很少看电视剧，我只看过《终极》系列。比较认可大东。”
于是，程燕在那个小假期，抱着不入戏的状态看完了《终极一班3》，她始终觉得里面的KO榜特别滑稽可笑。但像是一种使命，一种碰上他，能说一句“嗯，一样，我也喜欢雷婷”的巧合。