董皓要结婚了，三天后。
付晓北08年末从北京回重庆后，加盟了一家当地的影视制作公司，那时候董皓是工程部的技术人员，在董皓眼里，自己在这个城市属于外来务工人员，正为着不知何去何从的未来而拼搏着。他们很快成了好友，因为两人在对方身上能够发现自己的影子一般。
不同的是，董皓要结婚了。
其实男人找老婆，就跟选鞋子一样，合不合适，只有自己知道，尺码大了，得掉，尺码小了，脚疼。
在付晓北看来，董皓运气不错，未婚妻是名公务员，岳母是退下来的干部，岳父是政法大学一位小有名气的教授，家里有车有房。那女孩也长得不错，面容姣好，心思细腻，对董皓特别好。董皓呢？一个三十出头的男人可以用眼角的细纹来修饰一番，脸颊上的胡渣有时也能增添几分成熟，而成熟的男人可以用一个轻微的笑容把内心隐蔽起来，你看不清他。
夜色，妩媚动人，霓红的灯光仿佛鬼魅的画笔，将城市装扮得更加妖娆。酒中的冰块浮在杯子里，既上不去，也下不去。有个喝醉的小哥正趴在酒吧门口的栏杆旁呕吐，让经过的人们都皱着眉头，撇着脸匆匆而行。
空气中有了一丝凉意，董皓嘴皮微微动了动，不自觉的搓了搓双手。
付晓北正在给董皓掺酒，今天是他把董皓叫出来的，说是庆祝他终于找到归宿，找到在这城市里的扎根的土壤。
“你知道吗？我以前喜欢过一个女孩。”董皓开口说道。
付晓北知道董皓有故事要讲了，于是正襟危坐，默默的递给他一支烟。
“她和我是同一届，人很漂亮，很活泼，是学校的学生会干部，积极分子，你知道的，就是那种哪都能见到她的影子。”说着他比划着，“梳着一头长发，有时候扎马尾，有时候这样披散着。”董皓停顿了一下，喝了一口酒。“她在大学的时候有个男朋友，你知道，就是那种王子公主的故事，那个男的很优秀，至少比我优秀，会弹吉他，会打篮球，学习拔尖，总之我是无论如何也比不上的。临毕业的时候，那个男的跟她说分手，原因是全家要移民去新加坡。后来她说，她不怪他，每个人都有自己的命运。可是我至今都觉得，如果我是她的男朋友，我绝不会为了出国而跟她分开，因为她是那么好的一个女孩儿啊。”
董皓把烟灭了，烟灰滴落在烟缸里滋滋作响。
“毕业后一个冬天，我又见到了她，是我专门去找的她，没别的原因，就是想见一见她而已。我告诉她因为工作的原因我要去她那个城市待几天，她很热情的接待了我。那天，我们就坐在一条美食街的长凳上，自己就那样听她说话，这是我记得最清楚的一个冬天，阳光洒在身上，没有一丝凛冽，温暖至极。这些年我也遇到过一些女孩，有漂亮的，有聪颖的，甚至也有一些有家世的，可是没有一个人像她一样，她就像彩虹，可以把我的世界染成五彩斑斓的颜色，而我，就沐浴在她的光芒之中。我从来也没有告诉过她我是那么爱她，生怕一说出来那道彩虹就烟消云散，可是，我是多想她知道。”
“后来呢？”付晓北有点迫不及待。
“临走时，我终于还是忍不住告诉了她，而她也委婉的拒绝了我。”董皓很自然的说出这句话。我看着他，不知道该怎样接下去。
他把杯子里的酒一饮而尽。
过了一会，付晓北问：“如果当时她同意了，你会离开北京去找她吗？或者她会离开她的城市来找你吗？”
“不知道，当时我觉得，如果那天不说的话，一辈子都没机会说了。我当时有种强烈的感觉，也许那是我们这辈子最后一次见面。你有过这种感觉吗？当你跟一个说再见的时候，心就像死了一次似的。”
付晓北若有所思的点着头：“那你再没有见过她？”
“只有过一通电话，她告诉我她要结婚了，从那以后，我们就再也没有见过，一个电话，一条短信也没有。现在她的孩子也应该有五六岁了吧。你看，到最后，我们都要结婚。”
“今天怎么想起这事了？从来也没听你提过。”付晓北问道。
“我总有一种感觉，好像会在不经意间再次见到她似的，也许就是一个转身的距离。我很怕见到她，更怕再也见不到她，知道么？”
付晓北听得震惊。
酒肆打烊，董皓叫来个出租车，问要不要捎付晓北一程。付晓北摇摇头，让他先走，自己得先散散步，醒醒酒。董皓也不再强求，说声那我先走了，让付晓北也早点回去休息，“她还在家里等着我呢，我得回去陪陪她，准备婚礼的事儿太多，也真难为她了。”说完这句，出租车迫不及待的离开，在寂静的夜里，呼啸的声音显得尤为刺耳。
生命里最不舍得的那一页，藏得总是最深。
思绪如潮水般侵蚀着付晓北，那曾经以为忘却的回忆如锈蚀的枷锁一样无情的脱落。他以为他已经隐藏得够好了，今天却在不经意间如洪水决堤般的涌出，那些人和事从脑海里浮现出来，一如往昔般动人。付晓北辗转于夜幕的萧瑟之下，一丝微光也能灼得他皮开肉绽。
他也曾有过她的照片，有过烟花般灿烂的回忆，很长一段时间，这份回忆被付晓北悄无声息的埋藏起来。他以为他做的够好了，好到自己也毫无察觉。可就在今晚，那天初遇的场景如水银泻地般向他袭来，躲也躲不掉似的。谭希维的模样从那片银色中逐渐清晰。
空荡的小路边矗立着高大的梧桐树，树枝张牙舞爪的伸出来，淹没了整片夜空，只有几缕逃过束缚的月光悄悄的泻下来，轻盈的撒在付晓北的脸庞。夜深了，冷极了，万籁无声的街道淹没了这个城市的故事，付晓北的身影被路灯拖得很长。