我没有跟着老师和课本系统地学过英语。从2006年注册国际婚介网开始，我一边自学一边实用，英文句子错误百出，英语发音怪腔怪调，从语法到用词一直稀里糊涂。
特别希望有人为我指点迷津。也曾要求大熊纠正我的英语错误，可他答应一次只管一回，之后对我的中式英语照样充耳不闻。冠冕堂皇的说法是“不想说老婆做得不好”，真正的原因大概是，我的英语差不多句句有病，要纠正也实在忙不过来。加上他事不关己高高挂起的老美习惯，指望他给我当老师就是奢望了。
终于有机会去学校学英语了，我既兴奋又紧张。
美国的社区大学有两年制的三年制的，还有各种单科课程班，有点像中国的职大电大。学生可以在这儿修两年基础课，然后把学分转到普通大学继续深造，据说这个办法能省不少学费。
奥克兰社区大学坐落在离家20分钟车程的一座大楼里，报名那天被告知还要考试。我的心一下子绷紧了。
拿到的试卷有二十多页，很像托福试卷的阅读部分。
浏览一遍，7篇短文，140道选择题，每道选题下有ABCDEF六个意思相近的选项。
我紧张得呼吸急促心跳加快，定了好一会儿神才开始做题。
天哪，都是些什么文章呀？上面的单词十个有八个我不认识，再看每段文章下面的选题选项，不认识的单词比比皆是......终于发现一个似曾相识的单词并记起这是“卫星”，跟文中认识的词“太阳”“月亮”联系起来，我断定这是一篇天文学方面的文章，长单词应该是专业术语。按捺着内心的焦虑，我翻看后面的短文，想找出生词少点的先做，却发现不是讲地质的，就是医学、物理学方面的，从未谋面的单词遍布试卷。我的头嗡地一下，眼前一黑，满纸的字母幻化为无数飞虫张牙舞爪地迎面扑来.......
过了好一会儿，我镇静下来，蒙吧，蒙一分是一分。破罐破摔死猪不怕开水烫的心态，使我放松下来。
翻回到第一篇，我逐字逐句艰难地读起来，读上两三行文字，再看下面的选项，然后再读文章，这样反复读，反复猜，根据直觉选答案。
第一篇短文做完的时候一看表，两个小时二十分钟过去了，离结束还有四十分钟。这种蒙法效率太低了，我不再阅读，直接在每个选择题下的选项上用铅笔涂黑一个，或A或B或C或D.......没有根据，随意瞎涂，涂完所有的问题用了15分钟，铅笔用秃了三只，手指手腕酸得没有了知觉。检查过自己的名字后，我如释重负地交了卷，冲出教室好似鸟儿出笼。
两天后考试结果寄给了我，40分——满分是300分。我被分在了写作初级班和语法初级班。
我的心沉甸甸的像灌满了铅，自信再次跌至谷底。前一阵苦练听力效果明显，我以为自己差不多过了英语关。一考试才发现好像压根儿没学过这门语言。对于即将开始的课程，我只能安慰自己：尽力而为。
写作课每周二、五上午有课，语法课每周一、三上课。底特律的冬天冰天雪地，我没法练车考驾照，大熊把他的班调到下午和晚上，每天上午开车接送我去学校。
写作课的老师叫乔，是个三十出头的美国小伙子。学生大多来自南美洲，年龄在二十到四十岁之间，我是唯一的亚洲面孔也是年纪最大的学生。
跟同学们打招呼的时候发现，我基本上听不懂他们打着嘟噜的南美英语，这个课堂上我注定是孤家寡人。
周二的第一次写作课上，乔要求大家写一篇议论文，内容从他给的题目当中任选一个：你为什么来美国？比较本民族文化和美国文化，分析他们有什么可以互补的？你更喜欢美国还是更喜欢你自己的国家？向旅游者介绍你家乡的文化。
乔宣布不许用电脑不许查字典，当堂交卷。我选择了“我更喜欢中国”这个题目，却无从下笔。从当初在婚恋网写简历到跟大熊交流，前前后后也算写过上百篇英文“作品”了，加上干了二十多年编辑，我从没为写东西发过愁即使是英文的。可今天我束手无策，以往在电脑上写英文的时候，电子词典就像我的“单词超市”，思路到哪需要什么词儿，鼠标一点立即出现。正因为有了这样的“超市”，我脑子里不需要储存多少单词。即便是常用词，我也常常只记得它们的轮廓，不记得字母们具体谁挨着谁。现在让我离开“单词库”写文章，我深切地感受到，什么叫做巧妇难为无米之炊。
时间一分一秒过去了，我捏着圆珠笔憋出一身虚汗，却憋不出一个句子。
教室里静得能听见笔尖碰纸的嘚嘚声。乔发现了我的异常，过来问我为什么不写，我语无伦次地说，我只能用电脑写，因为电脑里有词典，没有字典我什么也写不了，因为我不记得单词。乔诧异地耸耸肩又摇摇头，那表情像说“真是个奇葩”。
我无地自容，只想找个地缝钻进去，心里盘算赶紧逃回家，再也不来这儿现眼了。
乔宣布家庭作业是写一篇短文，题目任选一篇今天课堂上没写的，下次上课时交来。家庭作业让我提起了精神，我打算在电脑上精心炮制一篇佳作，以雪今天交白卷的耻辱，让乔见识一下我真正的写作水平！
我写的是一篇介绍北京饮食的短文。为了让文章出彩，我翻阅了介绍北京的英文导游书，然后精心构思，反复斟酌，六百多字的短文花了整整一个周末才写完。大熊为我修改后，说这是一篇逻辑清晰，语句精炼，内容详实，文采飞扬的短文。他说老师肯定表扬你，说不定作为范文让大家学习呢。
发邮件交了作业，我开始想象老师在课堂上朗读我的文章，然后把它贴在教室后面墙上供大家鉴赏的情景。我急不可耐地盼着下次的写作课。
第二次写作课上，乔点评了几个学生的短文，分析了其中的优劣，然后把作业发下去要大家修改。正纳闷老师怎么没提我的作业，听见他说，有几个同学的作业在我这儿，一会被叫到名字的到我这儿来一下。
要单独跟我谈文章，写得太烂了？不可能！大熊都说是佳作，他可不轻易夸我的英文。那就是太出色了，乔想让我谈谈写作体会什么的......
老师叫我名字了。
“Goodjob!“他赞道。
“Thankyou.”我松了口气。
“但是我不能给你成绩”他说，“这不是你写的。”
我懵了，好一会儿才反应过来，“当然是我写的！”
“这才是你写的。”他拿出我上次的白卷晃了晃说，你在课堂上一个字也写不出来，怎么可能回家就写出这样的文章？
我不知说什么好，定了定神硬着头皮重复上次的解释，“我说过，我必须用电脑写文章，因为里面有词典，在课堂没有字典我什么都写不了。”
“这篇文章是你用中文写好，再用电脑翻译的对不对?”乔的表情像是在揭穿一个骗子。“你来这里是学英语的，不把自己的真实水平呈现给老师，却把电脑翻译的文章给我，我改的并不是你的文字，那你的英语怎么能提高呢？”他语重心长。
我彻底无语了，猛想起当年婚介网上那个加拿大人质疑我的英文信是翻译器写的。这些无知的老外怎么都爱把词典和翻译器等同起来，只要查字典，我的文章便不是我写的，而是翻译器的作品了。
“看这儿，”乔指着我作文上一处描写食品的句子（被他用红笔标注），“再看这儿，”他翻开一本旅游小册子，“你的这句话跟这本册子上的一模一样，你是从书上偷的句子。”
我参考的那本旅游册子他也有！这世界太小了，还是我太背了？不过引用一个句子也不能叫“偷”呀！
“再看这个句型，”他指着一处用绿笔标注的地方说，“这是地道的美国人说法，你不可能造出这样的句子。”
他指的是大熊改过的地方。我百口莫辩，看来我的作业成了剽窃和翻译的证据！我又气又急，忍住屈辱的眼泪，抓起自己的作业转身回到教室。
回家的路上我向大熊控诉了老师的可恶，并说两次写作课我没有学到任何知识，得到的只是屈辱，以后不去上课了。他没搭话，我知道他不认同我的说法。
回到家里，我吃不下饭，躺在床上接着生气。
想来想去，不上课浪费的是自己的钱。我得接着去学校，但不能任由他这么污蔑我。我决定写一篇申辩信痛斥老师的谬论。
理了理思路，我熬了两个夜晚写了一篇义正词严的长信，大意是：1.来学校的目的是提高英语。我又不脑残，干吗自己交了学费却把机器写的文章让老师修改？2.据我所知，迄今为止还没有能正确翻译文章的软件问世。如果你知道哪里能找到这样的软件请告诉我，我就不必费时费钱地学写作了。3.写文章引用一两句公共出版物上的文字不能算“偷”，你使用“偷”这样的字眼是对我人格的侮辱，应当向我道歉。4.我学的是写作不是生词，凭什么不让查字典？学外语遇到生词不及时查明词意，效率会很差，你的规定纯属刁难。5.你无视我的解释也不做调查，仅凭课堂测验和家庭作业就断定我的文章是“剽窃”和“翻译”的，这是不负责任的说法，我将保留控告你的权利。
数了一下，洋洋洒洒5000多字。大熊帮我润色后哭笑不得地调侃：“乔一定后悔不该惹这个中国女人，不过——”他说，你引用别人的句子，应该使用引号并注明出处。
我知道自己有错，不过还是得痛击。用邮件把信发给乔后，想象他看了会是什么表情，我暗自微笑。
第三次去学校的路上，我忐忑不安，不知会有什么样的情形等着我。
课堂上一切如常，乔照样点名让我回答问题。课间休息的时候，他叫我到教室外谈话。
“你的信我读了好几遍。”他说，可以问一下你是做什么工作的吗？
“在中国是记者，来美国还没工作。”我说。
“WOW！”他笑了，怪不得这么厉害。“你一定是误会我了。我是你的英语老师，我做的一切都是想帮你学得更好。以前是这样，今后还是这样。如果我说了什么让你误解或者不舒服的话，我道歉。”他说得很诚恳。
“谢谢。”没想到他是这样的反应，我的斗志开始松懈。
“你可以用字典，但不要依赖它，如果没有字典就不能写文章，那就太被动了。”他说，“要花时间记住更多的单词，让这些单词变成你自己的而不是字典的，这样你的英语水平才能提高。”
轮到我惭愧了。
“谢谢你。”我说，我会努力的。
乔不再干涉我用字典，我交上去的作业他改得格外仔细，批改的文字密密麻麻占满了作业纸的空白，他想表明他是个好老师。
可以在课堂上堂而皇之地查字典，这让我的课堂学习容易了很多。同时我下工夫背单词记句型，朝着摆脱字典的目标努力。
初级写作班只学议论文，这种文体的英文句型和转折词是固定的套路，有中文写作的基础垫底，我很快就掌握了要领，写作质量和速度迅速提高。我精心雕琢每一篇短文，必须让乔相信这就是我的水平。我的习作收获了好几个A和A-，这是班里最好的成绩。
期末考试。我选择的短文题目是《我为什么来美国》。由于写议论文的套路已经熟悉，脑子里储存的常用词也初见规模，我很快搭好文章架构，放进适当的句型，填入相关词的单词，50分钟工夫一篇短文的轮廓已经搭就。然后我把拿不准的单词写在纸上统一查字典，十五分钟搞定。接下来我放松地推敲句子，斟酌词汇。
两个小时十分钟，600字的议论文大功告成，提前交卷时，我看见了乔惊讶的目光。
我的考试得了A-，相当于90分，跟另一个同学并列第一。
乔说，从0分到90分你只用了三个多月，你是我教过的最不可思议的学生。