离开公婆的家，我们驱车数百英里去探访大熊的儿子马特。
说起儿子，大熊的舔犊之情溢于言表。他说，这孩子跟自己当年一样，十八九岁年就离家闯荡。因为厌学尚武，他选择了警察这个职业，一干就是十多年，看样子打算为此奉献终身了。他说儿子有一颗金子般的心，见老爹一个人孤苦伶仃，便主动表态：“不愿看着你孤独地老去，若你将来找不到合适的伴侣，就搬来跟我同住吧，老了我也能照顾你。”大熊说，我不会去打扰他的生活，但他能说出这样的话，已让我感动万分，我为有这样的儿子而骄傲。
马特这年34岁，未婚，在一座沙漠中的小城当警察。小城坐落在荒芜人烟的戈壁滩上，据说城里有一座监狱一座铜矿，监狱和铜矿是小城存在的理由。城里人烟稀少，不知这是不是马特一直单身的原因。
一路行来，不见绿植动物，没有人踪车迹。无边无际的戈壁令我想到新疆的喀什，甘肃的河西走廊……没有背景参照，它们似乎毫无二致。
八小时的车程后，傍晚时分我们来到一个孤岛般的镇子上。
马特棕发碧眼，很壮实，长得有点像大熊。
寒暄之后，马特宣布他的住宿安排：我和大熊住他的卧室，早早住他的游戏机室，他睡客厅沙发。
父子俩久别重逢，滔滔不绝，早忘了饥肠辘辘的我们。
造访马特我并不情愿，总觉得有点怪怪的。从看见他的第一眼，我就感觉此行不受欢迎。好在只住两个晚上，就当是舍命陪君子吧。
走进我的临时卧室，见柜橱上赫然堆放着手枪，手铐，警棍，弹夹还有皮带什么的，我魂飞魄散地大叫：“快把它们请出去，要不然我逃到街上去啦。”
于是这身警察行头被扔到厅里的茶几上。我还是没有安全感，但也没辙，这是人家的地盘，嘱咐早早离这玩意儿远点就行了。
晚饭到餐馆吃匹萨，喝啤酒。
爷俩继续滔滔不绝，马特跟早早偶尔说两句，我听不懂马特的英语——他也听不懂我的Chinglish（中式英语），我俩基本上不搭话。
吃完饭大熊付账。我有点诧异，老爸携家属千里迢迢来探望，当儿子的不管顿饭？
饭后马特去值班巡夜。他说小镇治安很好，没有杀人放火的歹徒，充其量也就是碰上醉鬼，送他们回家或去医院或去警局。
第二天早晨刚起床，警察就全身披挂威风凛凛地下班了。我建议他进卧室补觉，于是那些手枪手铐又跟着他回到了卧室。
打开冰箱想准备早餐，发现里面空空如也，橱柜里也没有做饭的家什。看来警察平时不做饭，也没为我们的到来备好食材，我们只好开车去超市采买。
从超市买回米面肉菜及锅碗瓢盆，我开始做午饭：红焖鸡翅，清炒芦笋，米饭，然后三个人默默吃饭——这房子不隔音，怕吵醒下夜班的警察。
马特醒来吃过我做的午饭，爷儿俩又开始滔滔不绝。
我和早早甚是无聊，这地方前不着村儿后不着店儿，不开车哪也去不了。看样子一时半会儿他们没有打住的意思，我俩只好蜷缩在卧室看影碟。全是英文的，我基本上看不懂，还得提心吊胆地担心橱柜上的手枪走火。
晚上7点多，我和早早肚子饿得咕咕叫。发现没人对晚饭负责，我只好到厨房做了点西红柿面凑合一顿。那爷儿俩闻见饭味儿也凑过来，狼吞虎咽吃完又回到客厅接着聊，我和女儿继续在卧室百无聊赖。
越想越生大熊的气，你儿子不拿我们当回事也就罢了，你怎么也不当绅士啦？一见儿子我们娘儿俩就不存在啦？
早早劝我：“算啦，人家父子两年多没见，有好多话要说。男人粗心，你就别计较啦，不就剩一天了吗？忍忍就过去了。”
也是，再忍一天就走了。
树欲静而风不止，我倒想忍，可警察嗓门太大，他老爸受到传染也粗犷起来，他俩时而激昂时而爽朗，高分贝噪音不断挑战我的神经极限。
半夜12点了，我定了定神，走过去费力地挤出一丝微笑对大熊说：“太晚了，休息吧，马特明天还得上班呢。”
大熊问儿子，“你累吗？”
“没事，接着聊。”马特说。
完了！这爷俩要是坚持到明天早晨，我们就别睡觉了。说什么也得捍卫这点休息权。
我语气决绝地说：“半夜了，你们这样聊下去，我们俩也没法休息了。”
他俩这才sorry着，意犹未尽地约定明天继续。
回到卧室我狠狠地瞪了大熊一眼，他惊慌失措地问：“怎么啦？”
“希望你意识到我和早早的存在。”我小声说。
他可怜巴巴地楞在那儿，似乎不知怎么得罪我了。
“睡觉，明天再说。”我怕他儿子听见。
躺在床上我接着生闷气：这警察大大咧咧粗人一个，看得出他并不欢迎我们，是他老爸死皮赖脸非要来的，所以我们基本上没人理。可气的是大熊，既然两头都不情愿，干吗非逼着我们往一块儿凑？尤其让我纳闷的是，大熊和他的父母都那么有教养，怎么会生出这么个粗糙的后代。
我胡思乱想着，不知过了多久才迷糊了一会儿。
第二天一早，警察儿子上班去了。
我松了口气，至少白天没噪音了。
大熊问我昨天怎么了。
“我和早早是两个大活人，不是物件，你把我们大老远的弄来，往那一扔就不管啦。”
“what'swrong？”他一头雾水，不知道我指什么。
“你儿子根本就不理我们，我是客人还得管他的饭。既然不受欢迎，你带我们来干什么？”我越说越来气：“你们俩从早到晚，没完没了地说，考虑我们的感受了吗？我们千里迢迢跑来，就是为了欣赏你们聊天吗？”
“Sorryabouteverything.”大熊被我的愤怒震住了，“都是我的错，我考虑不周，忽视了你们。”
看到他无助的样子我心软了，“算了，反正就一晚上了，凑合吧。”我不想为难他，便到早早房里，留下他自己在那儿发呆。
“可以和你谈谈吗？”大熊敲门进来，“对不起，都是我没安排好。马特是个粗心的大男孩儿，根本不知道该做什么。”他语气沉重地说，对儿子他一直很歉疚。当年因为他的军队工作老换地方，儿子不得不经常换学校，成绩一直不好。后来他退役安定下来，又跟妻子闹离婚，让孩子很受伤害。马特十八九岁就离家出去闯荡。现在他看到我为早早付出这么多，觉得作为父亲自己亏欠儿子太多了。这次来本想让我们认识一下，却忽略了双方的感受。“你也看见了，他一个单身汉，自己都是吃了上顿才找下顿，你就担待点吧。”他说。
可怜天下父母心，我理解了这个父亲。“OK，我不生气了，反正明天就走了。”
“Thankyou，thankyou.”他如释重负。
中午，我们到一家墨西哥快餐店吃午餐，全是油炸的东西看着就倒胃口。大熊说这里是马特的“食堂”，他一年到头在这里吃汉堡、三明治和墨西哥炸卷儿。
单身警察的生活也挺可怜的。想起网上一篇博客说美国警察胖子多，因为他们常年吃垃圾食品。我顿生恻隐，去超市买了肉馅、白菜和面粉，还买了根黄瓜当擀面杖（美国黄瓜，皮又厚又光堪当此任），今晚做饺子帮大熊慰劳一下让他歉疚的儿子。
正跟早早包饺子，听见马特下班回来了。一会儿，大熊押着穿警服的儿子来到厨房。
“马特要跟你解释一下。”他对儿子使了个眼色，“跟她说吧。”
马特有点尴尬地说：“让你们感觉不舒服，非常抱歉。下次来我一定提前准备，陪你们到附近转转。”
看来大熊把我的不满全端给他儿子了。我算领教了什么叫简单！
“我们的到来打扰了你的生活，不好意思。”我也挺尴尬。
“欢迎你到我家来，我爸说你们给他带来很多快乐。谢谢你，我希望老爸快乐。”马特客套着。
“谢谢。你爸经常提起你，他说你是他的骄傲。所以我希望我们成为很好的朋友。”我也假惺惺地客套着。
“我爸太在乎你了，”马特调侃道，“我刚进门还没换衣服，就被他抓来跟你道歉了。”
“没那么严重，他这人太敏感。”我不好意思了。
“他？”马特意味深长地瞟了他老爹一眼，“也就是对你，跟别人他强悍着呢。”
大熊装没听见。
我说，好啦，以后相处的时间长着哪。我做了饺子，希望你能喜欢。
马特道谢着去换衣服了。
“Mygod！”大熊吁了一口气。
拜访了老公家的两代人，感觉冰火两重天。
不知道哪个更像美国人的待客之道，或者说哪个是更典型的美国文化？但我看明白了，父母待孩子永远比孩子待父母要好得多，这一点地球人都一样。