我开始寻找婚姻。
翻报纸，查网页，打电话，我拿出志在必得的气魄，四处寻找婚恋信息。
婚姻媒介上竟有那么多优秀男士在彼等候：
“某男，留美博士，50岁，身高182，儒雅博学，性格随和，离异无子女。寻50岁以下知识女性……”
“某男，贸易公司董事长，单身，52岁，身高180，才华横溢。寻有品貌温柔女性，年龄不限。”
“某男，大学教授，49岁，身高178，学识渊博，彬彬有礼，寻女性知己为妻。”
我迫不及待地逐个联系信息源头，并一一收到热情而肯定的答复：“我们这儿有很多适合你的优秀男士，希望你尽快过来办理会员手续……”
在奇缘婚介所，自称李老师的中年女士搬出几本装潢精美的会员簿为我推荐人选。李老师目光热切，态度诚恳，言谈话语更让我热血沸腾：“现在好些四五十岁的单身成功男士，再婚的时候更看重女方的素质和文化品味，像您这样受过良好教育、气质这么好的女士肯定特受欢迎。您到我们这儿就算找到婚姻了，保证不会让您失望。”
交出一万元会员费后，我怀着出征般的期待和忐忑，准备迎接万元大钞换来的缘份。
不幸的是，广告上的优秀男们不是“出差”“出国”踪迹难寻，就是年龄变老了，身高变矮了，而且既不博学，也没有才华，有的干脆就是被淘汰的废弃物品。没变的是，交出的会费回不来了。此时回想李老师眼中的“热切”才悟出，那是对我钱包的觊觎。
身为记者的我何曾受过这等欺诈，待要大动干戈讨伐无良，却发现并无相关的法规和部门可以制约其劣行。若是通过媒体揭露，还得搭上自家隐私，权衡之下只得作罢。
我继续跟老师会员们周旋，打电话，约见，面谈——既然交了学费就不能空手而归，就算是亲历暗访吧，说不定写篇报告文学稿费超值我还赚了吗。很快我发现一个规律，收费前，老师们无一例外地亲切和蔼信誓旦旦。钱到手，则个个躲躲闪闪支支吾吾乃至经常电话找不到人。
我总算明白了，“地摊儿货”的确不好销，婚介的不烂之舌能把她们的钱说进自己的腰包，却没法把滞销变成畅销。面对这些苦大愁深的求助者，婚介们唯一能做的是趁其之危，狠宰一刀。
终于，他们为我介绍了一位董事长杨总。杨总举止潇洒，气质不凡，我们交谈还算投缘。因为第一次见面在他的总经理办公室，我对他的身份并未生疑。
正庆幸自己走运，一个自称是杨总太太的女人打来电话，问我是什么人，为什么给杨总的手机打电话？惶恐之下，我赶紧打电话找杨总，手机关机，座机没人接。待赶去他的公司时，却被告知并无此人。
待我气势汹汹找到婚介，老师们却一脸无辜：他户口本上写着爱人去世，我们怎么知道他还有老婆？
我无言以对，待要往下追究，一想除了更生气不会有别的结果。所幸自己尚未坠入情网，还得感谢那位“杨总太太”。
李老师又为我介绍了一位吴先生。她说上次的事儿很抱歉，这回特意为你挑了一位很优秀的人选作为补偿。
吴先生是个医生，58岁，高大威猛。之前见了太多的歪瓜裂枣，见到吴先生这样的感觉非常不错。
吴先生谈吐幽默也很热情，在中介聊了十分钟就要请我吃饭。
峨嵋酒家的餐桌上，我们边吃边聊，谈得兴起他要了两瓶啤酒畅饮起来。
他两次离异，第一次因为前妻跟别人暧昧不清。第二次闪婚后发现性格不合分手。他有个儿子大学毕业已经工作。
听我讲了自己的情况，吴先生说：“非常理解。你正是我想找的那类女人。”然后突然他抓住我的手问：“你觉得我怎么样？”
我吓一跳，见他已有几分醉意，我便告辞说:“今天就算认识了，我们改天再聊吧。”
他说：“不行，你不能走，我要去你家。”他拉着我不肯放手。
不想出现更尴尬的局面，我假装去洗手间趁机溜了。
刚进家门便收到他发来的短信：“对不起，还以为你喜欢我呢，冒昧了。”
我回复：“对你印象是不错，但我们需要慢慢了解。你的第二段婚姻不就因为发展太快，最终破裂的吗？”
“中介怎么跟你说的？”他打过电话来：“我不找婚姻，只交女朋友。说白了吧，就为解决生理问题。这点我跟她们讲得很清楚，你不知道吗？”
什么？！一种被捉弄的屈辱涌上心头，我打车冲进中介把李老师一通臭骂。
她无奈地笑笑说，条件好的不是没有，可人家要找30岁以下的，您这岁数要求还那么高，我们上哪给您找去呀？。
“那当初你们怎么说……”我似乎明知故问。
“现在不都这么挣钱吗？”李老师摊牌了。
瞬间，我被点醒了。人家在挣钱，不择手段也在情理之中。君不见电视网络报端之上，婚托儿假恋的故事五花八门，骗钱骗色骗感情的闹剧天天上演。身为媒体中人我本该明白，却为何心甘情愿地自投罗网？可见，当一个人急于得到某种东西的时候，他的智商会急剧下降，受欺被骗都是自找。
我决定逃离婚介，因为我想到了赌场的规则：幻想挽回损失的，只能输得更惨。
经朋友介绍，我认识了某大学教古汉语的陈教授。
陈教授五十八岁，瘦高身材，戴一副金丝眼镜，头一次见面便跟我探讨古典文学长达一个小时，态度严肃认真，像是面试学生。
面试通过，陈教授时常打来电话，或传授古文或致意问候。
尽管跟他相处有点别扭，但我深知按照行情找到这样的夫子已属不易，于是告诫自己：能“来电”的男人这辈子别惦记了。
“孩子也快独立了吧？”第二次见面的时候，陈教授开始探询我的家境。
离婚后我带着女儿搬离了原来的家，为了给她攒学费，我舍不得花钱租房住进了我妹妹君的家。再后来从单位申请了一套两居室的公租房。我盘算着，若是找到合适的伴侣，我的月薪随我加入新家庭。我的存款和灰色收入支付女儿的留学费用。这样两不妨碍，应该可行。
听我说起打算送女儿出国留学，他收起笑容。
“留学要好大一笔费用呀，她父亲负担吧？”他装出不经意地问道，但我感觉他很经意。
“她留学的钱我都准备好了，”我想让他明白女儿的学费不会成为我的负担，也就是说万一他跟我真走到结婚那一步，女儿的留学费用跟我们的婚姻无关。为显得有诚意，我透露了学费来源：“我卖了离婚分得的财产为她凑足了学费。”
“那你这辈子什么也没给自己留下？”他按捺不住内心的不平衡。
“你是说......”他的弦外之音让我诧异：“我得给自己留一笔改嫁费？”
“我有一套三居室......”他顿住没往下说，但我明白财产不对等他亏了。
“你的房子是你的婚前财产，你百年之后爱给谁给谁，跟我没关系！”我赶紧把自己从占便宜的嫌疑中往出摘。
“那要是结婚，我们住哪儿？”陈教授摊牌了。
“你是说，”我忍不住讥讽道：“谁要是嫁给你住在你家，还得付你房租吗？”。
他怔了一下，换了个问题，“你还能干多少年？”
我明白他想算算我还能挣多少钱。顿时，我面前这个道貌岸然的夫子，变成了委琐奸诈的账房先生。我不想身边有个人天天跟我算账，于是逃了。
经过几次吞了苍蝇般的经历，我彻底明白了自己的处境，于是动员自己调低标准——只要那个人对我和女儿好，职业、教育程度、经济条件都可以不介意。我需要的是温暖的家。
张先生，55岁，某机关小职员，因人缘好被热心肠的姐妹推荐给我。我估摸，这把年纪才混个科员当算是普通人里的普通人了。张先生不高不矮，脑袋圆圆乎乎，属于扔到人堆儿里就找不出来的那种。
寒暄之后，他操着地道的京腔开始点评社会单位诸事兼人生道理……我猜他可能上过电大或职大，爱拽点儿不伦不类的文词儿，好发表人云亦云的常理儿，有点儿事故但不算奸猾。
开始我耐心听着不时点头附和。
后来我开始走神盘算逃走。
最终我眉头紧蹙声称胃疼，要求回家。
不想张先生人太实诚，非要开车送我去医院。经过一番麻烦的推辞反推辞再推辞，我得以脱身。
接下来几天，每天接到张先生嘘寒问暖的电话，他说喜欢我这样的文化人儿。
我闭目遐想，同张先生组成家庭会是什么样子……
我那狭小的空间里，放进一个很占地方却不知干什么用的物件——还是出声喘气的活物——从此我的心病就是怎么把它弄出去，那么之前干嘛让它进来？
我顿悟：婚姻其实只有两种合理的形态，要么需要对方，要么别让对方存在。
我要静下心来理清楚：我想要什么，我有什么优势和劣势，我可能得到什么。
明白自己是怎么回事并不容易，但我还是想明白了：
我要一个家。虽不敢奢望爱情，但遮风避雨的家总要温暖而安全。
我能够接受为家庭成员的，只能是跟自己水平相当或是更高的男人。
现实是，我能看上眼的男人大多瞄准了更年轻的女人。在男权主导的社会，男人的资本是事业和财富，女人的资本是美貌和青春。男人小有成就便想以此换取女人的资本，所以跟我本领相当的男人一般不会选择不再年轻貌美的我。个别务实的也许不在乎年龄，却更在意房子、票子，孩子，吃一毛钱的亏他们都会耿耿于怀。再婚更像是一场交易，资本不足导致了我在其中的尴尬。
我盘点自己的优点：勤奋，智慧，诚实，善良，责任心超强还有不错的职业......
这是我纯良天性加数十载磨砺的精华，难道它们一钱不值？
我幻想：会不会有人为了我难能可贵的优点而忽略我的不利条件？