“去到那边，要多注意安全。美国那边，治安不好，整天听说哪里哪里又有枪击案啦，哪里哪里又有强奸案啦，看了老吓宁（人）阿。”机场安检入口，一位中年妇女正絮絮叨叨地对女儿叮嘱着。
“我晓得了，你好啰嗦啊。”女儿撇了一撇嘴。
“我听人家说，你去的那个亚桑州，老干了。妈妈给你带的那些保湿霜你要记得用。”中年妇女眉宇紧皱着，好想还有千言万语无法道尽的样子。
“哎呀，妈，亚利桑那州，和你说了那么多次总是记不住。”女儿看了看表，“我要进去了阿。”
旁边的爸爸看耐不住了：“好啦，照你这样说下去，她今天不用上飞机了。”
中年女子白了丈夫一眼：“谁允许你插话了？”接着又对女儿笑着说：“好了，你快进去吧，一会来不及了。”
女儿高兴地接过爸爸手里的行李，挥挥手说：“你们保重，我到了给你们打电话。”说完便走入了安检口。
隔着窗玻璃，她又回头望了一眼父母。两人都正在朝自己卖力地挥着手。母亲这边俨然已经哭成了个泪人了。父亲从包里掏出一张纸巾正准备帮她擦拭，却被她狠狠地推开了。
女孩心里想，我只不过是去美国读书。又不是去受刑，至于哭成这样么。连连挥手示意父母回家。玻璃那头，父母连连点头，却丝毫没有要离去的意思。直道她消失在人群中。
女孩名叫杨苏，此时正值22岁。上海某大学生命科学院毕业生，大三那年，赶上了前所未有的出国热潮。大半个生科院都浸没在出国考试的红色海洋中。图书馆的桌子上，尽是堆积如山的红宝书，蓝宝书，GRE习题集。过三关，斩六将后，杨苏成为了百万出国大军的一员。到亚利桑那州一个名气不大的学校读生物博士。此时她的心情，说不上是兴奋，紧张，抑或是不安。二十二年来，杨苏一直都常居上海，从未在别的地方长住，如今却要飘洋过海，开始五年的博士生涯。她探头望向窗外，此时飞机已经穿过云层，飞行在湛蓝的平流层。没有云的遮挡，夕阳直射入机舱，晃得人睁不开眼。杨苏叹了一口气，拉下遮光板，把眼罩从额头上拉下，渐渐睡熟了。
“Ladiesandgentlemen，wearenowarrivingatPhoenixSkyHarborInternationalAirport.pleaseremainseatedwithyourseatbeltfasteneduntiltheCaptainturnsoffthefastenseatbeltsign.”(女士们先生们，我们现在到达了凤凰城国际机场，在机长关闭安全带指示之前，请大家坐好并系好安全带）。
杨苏趴在窗边，看着飞机缓缓地朝机场靠近。又转身从包里掏出一个小记事本，里面密密麻麻地记满了怎么样从机场到学校的行车路线。还记得之前在上新东方的时候，老师曾说，国外留学生比例男七女一，一个女同学到了机场，至少有七个男生会去接机。如今的时代似乎和当初大不一样了，男女留学生日渐均衡。杨苏在网上费力地呼唤许久，也没有人响应接机的事。只有一个师姐说，如果你找不到地方住，可以先在她家暂住几天。罢了，出国的人，男的要强悍，女的要彪悍，才能在这块土地上生存。杨苏费力地从行李转盘上拽出自己的两个特大号行李箱。然后嘴含着记事本，身上背着野外生存专用包，身后拖着两个超大号行李箱，黄牛拉车班地朝着机场大巴走去。
大巴上，坐满了形形色色的人。黑人，白人，亚裔，还有一些似乎不曾出现出现在电视上的人种。大多数人都神色呆滞地看着车前方，而杨苏却在好奇地打量着车上的人和车窗外的这片土地。那是一望无垠的大沙漠，沙漠上生长着树一般高的，形状怪异的仙人掌。仙人掌下稀疏的草坪里偶尔会冒出几只土拨鼠，警惕地朝四周张望，而又迅速地钻入泥土里。这一切都和杨苏印象中的美国大相庭径。她认识的美国，四处高楼林立，街上商厦成群，行人步履匆匆。而现在给她的感觉却是一片荒芜，和沉闷，车上只有开车的黑人妇女用一种无法听懂的腔调在自言自语，好想在抱怨些什么。
汽车沿着沙漠中一条笔直的路面一直开着，被炎热烤弯了的路面远处，逐渐显现出一些低矮的建筑，杨苏又霎时间兴奋起来。她所要去的城市到了。按照小笔记本上记的号码，她拨通了师姐的电话。
“师姐么，我是杨苏。”
她极目远眺，“是的，我到了，我看见车站了。”
“嗯，我穿着黑色T-shirt，牛仔舞，带着红色的棒球帽。”
“嗯，好，一会见。”
“杨苏！”
杨苏环视了一圈，看见有位约摸二十八九岁的女人，站在一辆上了年纪的Camry旁边，正朝她招手。杨苏乐坏了，拖着她的大箱小包奔过去。
“谢谢师姐！”车一路开，杨苏一路就像见到了亲人一样，叽叽咕咕地说个不停。
“我联系了好几个师兄，他们好像都挺忙的。然后我也找不着出租车。我家在美国也没有亲戚。如果今天没有你，我估计我要惨死在汽车站了。”
“呵呵，这边PhD单身男性比较少，所以接机的积极性也不高。本科生倒是经常会去接机，但是他们更愿意接18岁的小妹妹。这边乡下地方，是不会有出租车的，如果你要从凤凰车打车到学校，那至少要两百美金。美国就是车轮上的国家，没有办法，没有车就像二等残废的一样，哪都去不了。”
“学校附近房子好找吗”杨苏问。
“应该还好，今年来的还有一个女生，叫罗小燕，四川过来的，住在另一个师姐那里。你可以找她合租。”
“罗小燕。”杨苏喃喃着。心里想：怎么这些外省人总喜欢起些那么土的名字。
夜晚，杨苏和师姐，还有她的香港室友Kimberley吃了餐便饭。杨苏便开始敌不过时差，坐在沙发上呼呼睡去了。醒来，发现那是半夜三点钟。她的身上，正披着师姐的滑雪衫。杨苏揉了揉眼，懊恼着：怎么会在别人客厅里毫无睡相的晕过去了，连什么时候开始睡的都不知道。杨苏想，应该给父母报声平安了，否则妈妈肯定会唠叨个没完。她拿起手机，蹑手蹑脚地走到厨房的墙角。
“喂，喂，妈~是我啊。阿，我到了。”
电话那头，是妈妈着急的声音，“怎么才打电话给我们啊，我们都急死了，生怕你出什么事。”
“哎呀，我能出什么事啊。我就打电话报个平安。国际长途太贵，我先不说了，拜拜了阿。”
还没等电话那头有回音，杨苏便把电话挂了，又蹑手蹑脚地走回沙发上躺下。