这便是他们的故事了。
沈知年生于一九五七年。一九五七年的中国有一批被称为“右派”的人被驱逐出原有的生活。很不幸，沈知年的父亲沈年刚好位列其中。年轻的大学讲师在大学校报上发表了几篇不该发表的文章，便被送往国营农场劳动教育。几个月后，他身怀六甲的妻子因难产死在手术台上。尚在清醒时，她为新生命取名“知年”。她已知道自己不能继续支持丈夫，只好期望这个小生命能够理解、知道沈年了。
新生的沈知年被姨母用牛奶和米汤喂大，不曾见过母亲，也没有机会理解知道父亲。沈年，这位大民族资本家最小的儿子，因坚信自己的政治选择，不惜与家族决裂，放弃退往台湾，只身留在大陆。一心想着报效祖国，渴望能为新社会、新中国竭尽全力。怎奈命运多舛，几千字的文章竟把他从人民的队伍里清除出去。其悲苦之情可想而知，再加上丧妻之痛，劳动教育的第二年就因急性肝炎不治而终。
沈知年从小寄人篱下。他明白所有的要求都是错误的，尤其是要求感情。他像影子一样生活在他姨母，姨父，表哥，表姐的家里。一群与他有血缘关系的人，极浅极淡的血缘。他们客气地对待他，没有打骂，没有家务活，每年足够的衣服，鞋和日用品，过生日时，有红鸡蛋吃……但只有沈知年自己知道那是不一样的，所有的优待都只能说明他是外人。姨母一家不过是将沈年夫妇的财产花在他们的独生儿子身上罢了。当然，那笔钱的用途决不仅用于此，比如说也改善了姨母一家的生活。
刚上学那年，沈知年曾捡到过一只小狗，用自己省下的饭菜喂它。渐渐地，他就发现自己的饭菜越来越少。当他提出多加些饭菜的第二天，他的小狗离奇消失，再无踪影。几个月后，沈知年在表哥表姐的吵架中得知是他们弄死了那条狗，而主使人正是家中的两位大人。他的胃开始不可遏制地抽搐。一天一夜，他的哭嚎声，呕吐声充满了姨父姨母的家。大人和孩子们看着他死去活来，脸上有一点点地悲悯。他们都知道上医院是要花钱的，而这个月他们家的开销已经入不敷出。终于，他姨母提出借钱，再把他送往医院。送到时医生说，再晚一点儿，这孩子一定死了。
被救活的沈知年从此不再有任何要求。他不恨姨母一家。物资紧缺的年代，自己人都朝不保夕，又何况他一个外人。但二十四岁那年，他还是破例求了姨母一家。不是为了自己，是为了沈昱——他唯一的儿子可以把户口落在他们家来摆脱农村户口的阴影。那都是后话了。
白敏华是姨母家邻居白老三最小的女儿。夫妻俩中年得女，格外地娇宠。小小白敏华冰雪聪明，两岁半时已能认下几百个汉字。一时在邻里间传为佳话。再长大一点，她已是这一拨孩子中的公主。
或许是可怜沈知年的形单影只，或许是因为沈知年的成绩甚佳。自白敏华上学起，白家人便只准她同沈知年一起学习玩耍，期许着能让这小公主受到更好的熏陶。沈知年的沉默寡言，忧郁羸弱莫名其妙的成了他的保护色，得以有机会让天真纯洁的白敏华带给他一段温暖的少年时光。
他们在静默的时光里读书；在白家后院里种花、养花，堆白胖胖的雪人，斗蟋蟀，捉蚂蚁……白敏华最喜欢听沈哥哥讲故事。开始是天文地理、古今传奇。讲着讲着，沈哥哥就成了故事里的英雄，上天入地，无所不能。
多年后，白敏华再次翻开这段记忆，突然发现自己头脑中所有的主张想法，做人准则都脱胎于沈知年当年的教诲。正是那个永远目光深邃的少年成就了自己。难怪他和她有如此的默契，无人能敌。
少年沈知年是乐于对白敏华提起自己父母的。在他口中，他的父母是智慧、力量和慈爱的化身。他曾不止一次提到他的父母一直在远方等待他。那地方四季如春，没有饥饿和寒冬，只有幸福。等他长到足够大就可以前往与他们相见。小小白敏华深深地羡慕着她沈哥哥有那样遥远的父母，不像自己的父母每天只会给她洗衣做饭，每天问这儿，问那儿。她甚至询问过沈知年是否可以带她同去寻找他的父母，被沈知年严厉地拒绝了。直到沈知年在她十三岁那年离她而去后，她才明白：只有死亡，才可以到达沈哥哥父母所住的地方。