花正开时月正明，花如罗绮月如银。
长安白日照春空，绿杨结烟垂袅风。
唐宣宗大中十二年。
晚春。
清晨的阳光划破酝酿了一夜的美梦——最繁华的都城，已渐渐苏醒。
亲仁里两处紧挨着的宅院却格外热闹，家丁们在两家宅门口悬挂起红色灯笼，灯笼上用金漆写成的“双喜”字光彩夺目，与正红色的宽阔的大门呼应着，那门口的横梁上雕刻着凤凰于飞，却让人隐隐喘不过气来。贴对联，扫门庭，丫鬟老妈子们端着水盆、汤婆子在庭院中穿梭，家丁们在院中滚动着几十张大圆桌，最有名的戏班在院中一侧搭着台子，此起彼伏地吊着嗓子，就连鸟鸣都告诉我们，这个最不平凡的日子，亲仁里的林府和严府，将有一对佳偶天成。
“阿奴！”他唤道，“傻愣着做什么！快将鸡笼里的鸡放出来杀了，虽然是晚宴，若不抓紧，也怕耽误了时辰！”一个中年模样的庖厨正架起案板，熟练的刀锋划过那鱼那菜，他将那些艺术品整齐地码在一旁，脸上渗出了细腻的汗珠。
“诶！”小厨应了一声，林府的后门“吱扭”一声打开了，一个眉清目秀的小厨子探出头来，不过十五六岁，将门口的一车瓜果肉菜迎了进去，他十分麻利地按照父亲的吩咐做着活计，心却不知早飞到哪里去了。
他只想着方才走过的一个小侍女，他从后厨的门缝里撇见的那个美好的姑娘，那白色的面皮，不施粉黛，只抹了一层清油，却透出一股娇艳的颜色，脑后拖着一头长长的黑油油的头发，有几丝贴在后脖颈上，仿佛汗珠都是香的，发髻上簪着花，热天气里露着半截胳膊，在红手绳的映衬下，明晃晃地像凝脂那么白，裙摆上挂着一串小风铃，叮叮当当，十三四岁的身子，一步一扭地端着水盆走过，在阳光下，仿佛见到那水里还浮着脂粉——想必是哪位主子小姐的洗脸水吧！那水洒在石板路上，洒进了小厨的心扉。
“哎呦！”小厨割破了手指了。
阿奴大着胆子走到院中来，早不见刚才的小姑娘——这院里全是那些美丽动人的姐姐——当然，他眼里自然见不到那些梳着平头的老妈子，那些家丁和戏子——拖着黑头发，簪着牡丹花，走路叮叮当当，一阵阵的风，无不裹着脂粉的香甜味儿。阿奴站在角落里，心突然扑通扑通地跳着，脸也不自觉地红了，五内的热血都翻腾起来，再也迈不动脚步。
“阿奴！”小厨一溜烟儿跑回了后厨房。他的父亲仍旧忙活着，刀斩在案板上发出“咚咚咚”的声响，小厨只觉得眩晕。
从这之后的很多个晚上，就算是回到了他那在八里坊的贫穷的家，他都在被褥中辗转反侧，回想起那些花一样的脸庞，那一群弱柳扶风的腰肢，然而最想的，是那戴着红手绳的白胳膊。他的心里，有美好的梦，那些梦在春风里开了花，比桃花更娇艳，比杏花更绮丽，那样的一个时候，他心里，没有悲天悯人的大情怀，没有济世安民的大理想，没有扬名天下的大抱负，没有流芳百世的大志向，他梦想的全部，只是那么一个美好的姑娘。
小丫鬟推开了紧紧掩着的房门，将洗脸用的铜盆搁在架子上。脱掉了外边罩着的轻纱，就这么呆呆地坐到了她小姐的床上——她亲爱的小姐，已永远用不到这张床——林家的二小姐三年前就不在了——
三年前的光景，不过是昨天一样。林家二小姐林妃嫣，家中显赫世代为官自不必说，与刑部侍郎严祁之长子指腹为婚，而未来的婆母，更是西华公主。三年前筹备婚事之时，林家上下充盈着即将成为皇亲身家更为煊赫的洋洋喜气，这门亲事更震动长安，成为一时佳话。
只是听说成亲的前一天，林小姐暴毙。
这个叫阿离的侍女，眉目如画，皓齿红唇，肌肤像雪一样白，生得一副我见犹怜的好模样。她坐在床头抚摸着那藕荷色的花账，绿水盈盈的裙裾铺开在床边，袒露着的心口随着她的呼吸一起一伏，攥着丝帕的小手，忽然就有一滴泪落在上面。她看着那新娘——那一块红木做的，写着“先室林氏闺名妃嫣之莲位“的金字的光洁的木牌，上面写着的，并不是“故女林氏闺名妃嫣”——这神主牌，是严家公子给立的。为什么给没过门的妻子立牌位呢，正因着三年后今日的大婚——
这是一场空前的冥婚。
阿离，从前伺候小姐的贴身侍女，亦是当年准备嫁过去的通房丫头，今天，将捧着她小姐的神主牌，成为严家的一份子，成为拥有高贵尊荣的皇亲，一个名正言顺的，妾。
三年前的那一天之后，她一直住在小姐的闺阁的偏房里，仍做侍女。但她从未踏入过这间她再熟悉不过的屋子，那些家具，被褥，那些曾经蒙了尘土又被收拾一新的妆镜台、饰盒、罗襦、金器，仿佛全是她的，又从来不是属于她的。曾经有多少个夜晚，她从梦中醒来，就这么睁着眼睛望着床帐，她在想，一墙之隔的那间屋子里，究竟是空了。
她忘不了，林老爷对她说“冥婚“的时候那贪婪的模样，这事听来荒谬绝伦，但阿离却习以为常，一入侯门深似海，名门望族的生活，实在不足为外人道。
伺候她梳洗的人像一阵风地飘进来，阿离看着铜镜里的自己，任由那些人给她涂上白得吓人的脂粉，艳红如血的嘴唇，眉毛被画成了一条线，腮上的红晕那么假，像是硬生生地掌掴出来，唯一真切的，恐怕只有那双眸子，那清澈如水的双眸，如今，已死了吧。
阿离抱着她的“小姐”，将她好好地安置在一顶花轿中，那十六人抬的花轿气派非凡，就连四周垂下的穗子，都是用朱玉装饰的，晃得人睁不开眼睛。震天的锣鼓声响了起来，庆贺一条已死的生命走向另一个终结。
阿离则被塞在另一顶软轿里，由媒人领着，从后门走进了只有一墙之隔的严府。
婚礼的厅堂挤满了来往恭贺的宾客，西华公主在正中端坐着，林老爷、严侍郎坐在下首，三个人却都无甚表情。阿离由一名侍女扶着，从娶亲太太手中接过神主牌，捧着前来交拜。——不见新郎，只见一只大公鸡披着红绸，由一个俊朗的少年抱着，呆立着。——阿离的心猛地一颤，耳朵上的小金锞子止不住地颤抖着，一双手紧紧地捏着她小姐的牌位，仿佛要把全身的力气都使出来，连牌位上的红盖头，都滑到了地上。阿离多希望盖头是盖在自己头上的，然而她只是一个卑贱的通房丫头，一个代主冥婚的侍妾，一个在这些高贵的头颅面前，恨不得自我了断的笑话。
她全身僵直着动弹不得，在这之前，她真的并不知道，她小姐未来的丈夫严昭明，三年前就已经是一个缠绵病榻奄奄一息的病人，拖着病体到三年丧期满，只能由自己的弟弟代替自己迎娶“亡妻”，冲喜。
阿离被人簇拥着进了新房，来不及明白所发生的一切，身体，已经投入了无休无止的战斗中。她忙着侍候自己的丈夫吃药、漱口、给他拍背、换装。她丈夫的脸，被披散的头发遮挡着，她看也不敢看一眼。一个半老的妇人由始至终跟着，据侍女说是严家两位公子的乳娘秦妈妈，
“公子这是什么病这样厉害？”阿离向她问话，她却道，
“姨娘来得严家，日久天长，当知的事自然知道，不当知的事也不必知道，眼下，只管做事罢了。”
夜深人静的时候，阿离蹑手蹑脚地走到床边，还穿着白天的那件粉红色的裙褂，不是正红——那颜色是妾的象征，她从前并不觉得讨厌或欢喜，现在，她恨极了这颜色，恨极了这衣衫，她粗暴地剥下这层粉红的皮，踩在脚下。——当然得是自己脱，他那病怏怏的丈夫，连坐起身子的力气都没有。
严昭明被这小小的声音惊动，咳了几声，翻过身又睡了。方才那样鼎沸的人声，恐怕他会被那些敲锣打鼓的响动吓得一命归西。阿离这样想着，忽然笑了，三年前的一场佳话，今天成为了一场笑话，那笑容那么单纯，就像是昨天的模样，仿佛置身事外看着这一切一样。然而短短的一霎那，她再也笑不出来了，她嘲笑着的，正是今后她所要承受的一切。
她只穿一件肚兜，就这么蜷坐到床边的脚踏上，背靠着床沿，月光透过窗户的缝隙照进来，映衬着她绸缎一样的秀发，红色的肚兜在夜色里暗得很，仿佛凝结的鲜血，肚兜上绣着的鸳鸯，是死的，凉的。她把胳膊放在腿上，把头靠在胳膊上，这个时候，她才真切感受到今后所将承受的一切，是那么沉重。那些泪水无声无息地流下来，淌过脸颊，流过发丝，湿润了白玉一样的肌肤，无法停止，那些悲伤，泄得满地都是，泄在冰凉的地砖上，泄在阴冷的月色里。无边无际的黑暗，在望不尽的咫尺，月光，在触手可及的天涯。