随着春雨的洗刷，一个冬天的故事最终还是成为过去，而此刻的我，已经人在天涯了。我最终还是选择寓居在这个陈旧的小镇上，租赁了一间廉价的房子。房子的窗子是朝南开的，临立高楼，这个小镇尽入眼帘。二月的雨天给小镇带来了迷雾朦胧的景致，放眼望去，楼房平屋参差不齐，小镇周围的林木已经泛出淡黄的新芽。
经过一个多月的修改删节，《黯守迷雾之门》有了一些新的气象，不过，我没有打算把它投出去，而是存在了硬盘里，我已经有些害怕这书了，在字里行间，都有当初的影子。来到这没有熟人的地方，也算是告别过去，让记忆慢慢的褪色，等再回到原来的城市时，能看淡一切，不再有所感伤。来到这个小镇，还有一个最重要的原因，我要寻找创作的灵感。
午后，春雨依旧濛濛细作，我下楼出了门，来到杂货店，买了一包烟。不得不说，这小镇的消费远比城市的低很多，我带来的存蓄，在这里能生活好几年吧。我撑着雨伞，漫步在小镇的青石路上，偶尔遇见几条古巷，很容易让人联想起那首名为《雨巷》的诗来，不过这里毕竟不是南方，这种诗意，也许只有在雨天，才能感受无余。
穿过一条青石路，我听见了朗朗的读书声，我顺着读书声走了过去，这才看见一所学校来，网状铁门上挂着一个牌子，写着“杨镇小学”。学校不大不小，也不是楼房，相比城市里的学校，就显得毫不起眼了。我站在学校的门口，静静地听着这读书声，这熟悉的读书声，倒让我想起小时候和江莹一起念书的岁月。记得有一次在教室外边趴在凳子上考试，江莹在我旁边，那次，我抄了九十多分，也让老师震惊了一番。
这时，从校门口走出了一位五十多岁的老先生，身体瘦弱，戴着一副银丝眼镜，看着十分慈祥。他走过来，说：“年轻人，你站在这干吗？”
“随便走走，听见这里有读书声，便顺着声音过来了。”
我掏出刚买的香烟，递给老先生，老先生看来也是个抽烟人，没有犹豫就点上了。
“我是这学校的校长，看你也是个文化人，你是干什么工作的？”老先生说。
“我是一个写书的，不过没什么名气，从很远的地方过来，寓居在这里。”我也点上烟说。
“真是贵客啊，去我办公室聊吧，这里下着雨，太潮了！”老先生笑着说。
校长的办公室不大，和我租住的楼房相差无几，都是普通的砖房。不过，墙上的一副书法极其显眼，题写着李白的《早发白帝城》，行笔流畅，很有风韵。
“还不知道你叫什么呢？”老先生递给我一杯水说。
“陆诚。怎么称呼老校长？”
“我姓杨，是这个镇土生土长的人，老师们都叫我杨老。”老先生操着不太标准的普通话说。