◎三峡水
没见过三峡水，你就想像不出水有如此生动。
激流险滩，是泡、漩、浪、流交织而成的缤纷世界。泡水状如鼎沸，水从江底向水面翻涌，像大大小小的花朵在江面倏然开放，此起彼伏，变幻莫测。漩水，则如同巨大的陀螺在水中旋转，一个连一个，眨眼生成，倏然而没。立于船上，凝神观之，如同置身于空旷的原野，欣赏茫茫宇宙的星河运动。
三峡之浪，是水之舞。有着大海的澎湃，也有湖的潺湲。平阔处，涟漪回环，水波摇曳；激流处，波追浪逐，如风卷云涌，而险滩或岸礁上的浪花，则如晴空飞雪，散珠落玉。三峡人爱用“翻花水”、“横流水”、“眉毛水”、“跌水”等等来称呼这各式各样的浪，这变幻多端的水。
“夏水襄陵，沿溯阻绝”；“冬春之时，则素湍绿潭，回清倒影。”大水暴发，水波翻腾，急浪回旋。这是三峡水夏秋的气派。江水挟风雷，携长风，洋洋洒洒，狂傲不羁，肆意渲染出一种阔大奔放的气势。而至冬春，江水由黄变绿，由浊变清，一步步沉入峡底，在礁石间盘纾冲突。江岸炊烟，渡口篷帆，及江岸嶙峋怪石，苍青松柏，历历倒影水面，明静空灵，叫人忘却时令地域仿佛置身于江南水乡，去寻清澈和灵秀的心境了。
早晨，三峡水流一派青光，夹岸高山，如淡淡水墨的洇染。朝阳投来，明亮耀眼，细碎的波浪多棱镜般散射着绚丽夺目的光芒，江岸抑或江中礁石越发变得墨黑。而晴空之夜，疏月朗照，江水就像一江碎银涌动。在江中，定睛了看，月影在水中晃晃荡荡，岸边渔火，水上游轮又那么清清朗朗地映在水面，闪闪亮亮……在不同时分，三峡水就有不同的姿态，这岂是画家能画，观之能言的么？
三峡涛声也是令人神往的。江流传达出深沉而激越的奔流之声，古远沉雄。拍岸惊涛，声如雷鸣，而轻舟激起的波浪之声，又如山泉流响，岸边涟漪回荡之声，如喁喁情话，绵绵絮语……三峡涛声或雄壮或委婉纯系天籁，因而常入诗人之梦，在旅人脑子里萦绕不绝。
三峡水是形、光、声和谐的统一，是难以状写的美。它叫人感受力量之美、自然之美、生活之美，叫人找到旷达或进取、豪放和敦厚的人生感觉。三峡水常常激发诗人墨客的绮丽文思。“濞汹汹其无声兮，溃湛湛而弗止。”这是宋玉笔下的三峡水。“浪花一丈白，吹沫入窗户”、“白浪横江起，槎牙似雪城。”这是陆放翁、苏东坡笔下的三峡水。这是多么雄奇而美丽的诗句，这是多么奇妙而撼人心魄的水啊！
泛舟三峡，可以欣赏到水的百态千姿，水的神奇诡谲，那是水之诗，水之画！
1995年9月
◎母亲的布鞋
布鞋，城里人以为“好乡哦”，遂不爱穿它。我却情有独钟，是脚的缘故，更是心的缘故。
长江三峡一带，最地道的布鞋是农家女密针密线纳的千层底，而以灯芯绒或黑咔叽布做鞋帮的那种。鞋全用棉布做成，连缝帮和纳底儿的线绳儿也是线麻捻成的，在鞋上找不到一丝半缕化纤布，也没有半点塑料、泡沫的凑合，因而穿起来特别透气、舒适。我进城十几年，每年，母亲都做一双布鞋带给我。
三峡农家的布鞋是十分精彩的世界。男有深口鞋、浅口鞋、棉鞋、布凉鞋，女有袢袢鞋、绣花鞋，小孩有狮子鞋、虎头鞋等多种式样。在我的记忆中，我几乎穿过小孩和男式的各种样式。母亲似乎一直就在为做鞋忙碌着。她就像一直在一针一线纳着底，从坡上一回家或者晚上一坐在油灯下时就纳个不停，永远也没个完。及至我姐渐渐长成，能够在队上挣一个8分的工日的时候，姐也像母亲一样不停地纳鞋底儿。我也就蹬着母亲和姐给我做的一双双布鞋长大，蹬着布鞋从三峡大山的皱褶里走出来，而少了打赤脚或穿着草鞋行走的艰难。
我记得姐在出嫁前做了许多的布鞋。三峡一带风俗，男女定亲，女方同意就在过门后给男方做一双布鞋，不需要用言语表明。而女嫁到男家，“叫亲”时要给公公、婆婆、小姑小叔等一一送一双布鞋。那一阵，母亲和姐更忙了，不停地打布壳剪鞋样、纳鞋底儿。我记得有一天，母亲从地里回来就骂队长，还流了泪。母亲在歇息的时候纳鞋底儿挨队长批了，并扣了工分，因为队长说过不许人把鞋底儿带着出坡，歇的时候也不准纳鞋底儿了。母亲说：这么多鞋，几时能做出来呢？这时候，母亲和姐就更少睡了。我看到灯光前的母亲被一针一线的鞋底拉得有些苍老了。
我还记得那时候，有几个年轻人教我唱这样的“五句子歌”：“姐姐纳鞋我穿针，透过针孔望姐心，一双鞋子千头结，针针结着姐的心，不说话儿心里明。”他们还叫我唱给姐听。我那时弄不懂这五句子，只觉得有意思，竟然真回家唱了，惹得母亲抡了鞋底儿要打我，只有姐，羞赧地笑了，说一声“活该”，便把我拉到她身后躲起来。我现在觉得，三峡人在这普普通通的布鞋里灌注了太多的情爱哩！
妻虽生于农家，却因是从学校里走出来的，不会做布鞋。我们结婚的时候，岳母给我做一双布鞋送来，母亲给妻做了双布鞋。这是一种默契，母爱的、心灵的、三峡人的。我和妻面对两双密针密线的布鞋，似乎真切的看到了那针针线线里淌着的浓烈的爱意。我们情不自禁地叫了一声遥远山村里的妈妈。那是真正动情的。
去年，我携妻带子回家过春节的时候，特意给母亲买了一双皮鞋。母亲穿到脚上却不习惯，“脚贱，穿不了皮鞋哩！”母亲说。母亲仍旧穿着她那双看起来有些破旧的棉鞋。几个月后，母亲又请人给我送来一双布鞋，母亲这次加了一句话：“我拿不动针了，这是你姐姐做的。”我突然感到有一种悲凉在袭击我。母亲，你已经再不能为我“临行密密缝”了吗？
母亲老了，纳着纳着鞋底儿老了。像她这种年纪的人，有的早就不动针线了，而她却还在拼着力气为她远方的儿子纳着鞋底儿。她也许实在没有力量拉动鞋底板上的线绳儿，才把给我做布鞋的活儿交给了姐吧。姐，不是又正在像她那时候一样为自己的儿女们忙忙碌碌做着布鞋么？——虽然姐的儿子现在已有各式各样的胶鞋，甚至皮鞋穿了。
一日，我去旅游码头，看到一些摊位上摆着许多布鞋，我顿时觉出一种强烈的亲切感。我想象那一定是像我母亲和姐一样的人做的。她们好像是看透了现代人心中那残存的一点向往自然的心思，要用针针线线给游客们一点淳朴的纪念和对乡情的回忆。我走到一位老太太跟前，拿起摊上的一双女式棉鞋问价。老太太冲我笑着，说是卖给外国人的。我说我想买。老太太伸出一只手，我二话没说，掏钱买了鞋走。
我把这双鞋捎给母亲。不几天，母亲请人给我带信说：现在村上也有人做布鞋卖了，她在请人纳鞋底儿，到过年，她就亲手做鞋帮，再给我做一双布鞋……已拉不动鞋底儿线绳的母亲，眼花手僵的母亲心里永远是这么明亮，母亲，要像春蚕抽丝般抽动最后一针一线么？
三峡农家的布鞋是动情的风景，而母亲手中的布鞋是至纯至真的慈爱……
1996年3月
◎白头帕情思
峡江的白头帕是一道动情的风景。
峡江人叫白头帕为“帕子”。帕子戴在峡江桡工水手、矿工小贩、樵夫田女……头上，就像一朵纯洁美丽的花开放着，开出峡江人一种特别的风韵，也渲染出一个古道淳朴的峡江。
帕子布满了峡江人的每一个季节，忠实地打扮着峡江人的生活。春日，帕子像一朵朵洁白的鸽子花，在复苏的田园烂漫；秋天，帕子在遍山红叶中闪动，把峡江弄成一个如火如荼的世界；寒冬，纤夫拉一路风雪，晃动着白净的头帕，用肩头把寒流中的搁浅掀开；即使炎炎盛夏，骄阳也无法改变峡江人的固执，绿油油、齐刷刷的老秧田和玉米地里，闪灼着依然是白头帕的风韵。在峡江，成熟了的男人女人都不能没有帕子。男人戴帕子是一圈一圈在头顶上盘绕，那张岩石般的脸就像是帕子缠绕了出来；女人那一段帕子便成了她们一个别致的装扮，帕子在头上被系成种种花样，而三峡妹子亦便从这粗白布的打扮中显出别样风姿……帕子因而就变成了峡江的诗句。宋朝诗人范成大途经峡江，就发出“家家妇女布缠头，背负小儿领垂瘤”的感喟。
帕子是峡江人一个悠久的历史，听老人说，这帕子峡江人戴了1700多年。公元234年，辅佐蜀主伐魏的诸葛孔明病死五丈原，礼制却不允许百姓为丞相立庙祭祀，感念丞相恩德的三峡一带百姓便想起了自己头上这颗脑袋，自发地戴起了孝帕。从此，“蜀山谷民冠帛巾”，峡江人头上的孝帕便从那时戴到现在。现代文明早已把男人的对襟短衣、女人的“满褡件”，大腰裤从峡江人身上揭掉，却终没让帽子取代峡江人头上的帕子。峡江人就像守候着一个固执的信念，守着头上的帕子，并且在忠诚的守候中一代一代向未来绵延……
白头帕装扮着峡江人，飘逸着峡江人对爱民者爱与敬这一永恒的情结，白头帕渲染了一个古朴动人的峡江。
白头帕是峡江人的心灵之花……
1995年3月
◎春戏桃花鱼
桃花鱼是春之灵，是水之花。她应春而生，形若桃花，身体蝉翼般透明，又丝纱般轻柔。这种奇特的水中生物，在几百里峡江，唯归州是有，因而亦令归州人情有独钟。
赏玩桃花鱼可谓归州人每个春日的一件盛事。还没过年，人就不安分起来。娃子们吃罢罐头，忙着刷洗玻璃瓶，好养桃花鱼哩。大人们则像老农置修犁耙一样，忙碌碌置办漂亮的鱼缸，老早老早地做了舀网，俟咤溪河的沙洲上麦苗青、菜花黄时，人便成群结队，肩着一杆舀网儿，提着罐儿瓶儿，一路嬉嬉去那流翠滴绿的鸭儿潭去了。
古城归州，春赏桃花鱼之风自何时始，是难以稽考了。“花开溪鱼生，鱼嬉花影乱，花下捕鱼人，莫作桃花看。”是清代诗人林鸣莺专咏桃花鱼的诗。这就是说，那时就有人赏玩桃花鱼了。
今人是更投入的。
人似乎不知道春水还冷，卷了裤管，提了皮鞋，赤脚涉一条清浅的小河，在沙滩抑或礁石上安置了携带的水果干粮，便三三两两拿着长长的舀网，提了罐儿瓶儿，到潭边租一只小船，轻荡到潭中，开始寻找桃花鱼了。
潭碧水清，桨棹飞动，也扰不了如诗如梦的桃花鱼。她们径自在水中悠悠漂浮，像小小的彩色降落伞在蓝天轻荡，三五个或几十个一堆，此沉彼浮，令人眼花缭乱，人自然是要伸出手指头去感受去亲近她的，而这时耐不住性子的娃子必定伸出舀网去捕捞她了。娃子拿起舀子，看准了舀下去，扬起来，忙呵呵地叱喝大人把玻璃瓶举到自己手边，哪知桃花鱼早滑走了。桃花鱼没逮着，倒弄出一船的笑。老人却不爱坐船，衔一支烟，静静地蹲在潭边，垂钓一般，舀着了，小心翼翼地抖到瓶子里，小孙子这时就跳着蹦着，在众人面前炫耀：“看喽，三条喽……”
暖暖的春阳渐温暖了细实的沙滩，人赤着脚，把脚埋在沙堆里，几个几十个人围在一起，品评各自瓶里的桃花鱼，看她自自在在的游，人这时该是何等的惬意！
归州人舀一回桃花鱼，就像过了一回喜事。家里的金鱼缸开始生动起来了，人的春天亦开始轻松起来`。桃花鱼给归州人带来了春之美。想到桃花鱼是由昭君香泪化成的传说，人的思绪也就会飞得更远更远……
桃花凋零之际，桃花鱼便悄悄隐去了，人们只有苦苦等待又一个春天和她约会……
桃花鱼就这样叫归州人的每一个春天都快活着过去。
1995年4月
◎峡江石佐酒
以石佐酒是峡江一道独特的风景。
一碗石子儿，一壶酒，摆在桌上，或者就摆在自家场坝边的石墩上，摆在船头锁附上，男人或坐或蹲就独酌起来：用筷子夹一颗石子儿，送到嘴里一吮，紧接着就抿一口酒。
石子儿是长江三峡岸边那种极其普通的小石子儿，白的、红的、花的……都有，有的上面还天然生成各种优美的图案，峡江人在赏它玩它之余，便毅然把那些指头大小、形体溜圆、表面光滑细腻的一颗颗捡回来，制作成峡江人佐酒的菜肴，助自己小饮。
以石佐酒，不知源自那朝那代，更不知出自谁之手。把石子儿捡回来，在江水里淘，在清泉里濯，干干净净了，就放在滚开滚开的油锅里一浸，再撒上盐和佐料，这就盛在碗里了。一次用过，再收拾起来，淘洗干净后再用。一碗石子儿，也许会享用几代人哩。
三三两两几个老伙计碰到一块儿，峡江人也爱以石佐酒。把石子儿说成“石碗”，谐“十碗”之音，这不是一下子有了许多佐酒的菜肴了？
三峡人对这小石子情有独钟，以至于舐它、吮它、噙它、“吃”它，用它来享受生活和生命的快意，绝非偶然。是生性憨直的峡江人对石的深深挚爱，是峡江人靠山吃山靠水吃水的执著，还是昔日生活艰难的峡江人不得不以石代肴？……也许这些都是，也许都不是。石子儿在油锅里煎过，在佐料里滚过，伸出舌头一舔，那淡淡的咸甜与那酸酸辣辣的滋味，就在口中弥漫开来，那细细腻腻的感觉弄得人全身都在酥痒。即使现在，峡江人家的餐桌上已日渐丰盛，可峡江人却仍然爱以石佐酒，即令再多的佐酒菜肴，石子儿却仍是一道主菜。
峡江人永远挚爱着这千古遗风。
1994年5月“)