告读者
这篇虚构的对话或谈话，最初是为《两个情人的书信集》写的序言。尽管从它的形式和篇幅来看，只能摘录几段放在集子的前头，但我还是把它全文发表在这里，其目的，是为了让读者能从中得到启示，领悟这种作品的写作目的。不过，我原来倒是认为，最好是等到本书在公众中产生了影响以后，才来谈它的优点和缺点，以免言之过早，将损害书商的利益，请求读者加以宽容。
《朱莉》序言或关于小说的谈话
恩：这是你的稿子，我都看过了。
卢：都看过了？我明白你的意思：你认为模仿的人不多。
恩：也许有一两个，或者一个也没有。
卢：真糟糕，真可怜！不过，我想知道你的明确的意见。
恩：我不敢。
卢：单凭你这几句话，就可看出你什么都敢说。请你详细给我讲讲。
恩：我的意见，以你对我提出的问题的答复为转移。这本书信集，是真实的，还是虚构的？
卢：我一点儿也不明白这有什么关系。评论一本书是好是坏，何必要知道它是怎么写出来的？
恩：对你这本书很有必要。一幅肖像画，只要画得像被画的人，不管多么丑陋，它都有价值，而在一幅凭想象画出的图画中，每个人的面孔都应当带有人类共有的特征，否则，这幅画就一点价值也没有。即使这两种画都画得很成功，但两者之间还有这样一个区别：肖像吸引的人少，图画吸引的人多。
卢：我明白了。如果这些信是像肖像那样句句都是真实的，那就引不起人们的兴趣，但如果它们是像绘画那样处处虚构的，它们也虚构得不好。是这样的吗？
恩：正是这样。
卢：你看，你还没有回答我的问题，我就已经知道你的全部想法了。好了，既然我的答复不令你满意，你就别再问这问那，把事情搞得十分复杂；你直截了当地解答我的问题：我的《朱莉》……
恩：喔！确有其人！
卢：你说呢？
恩：我认为是一部虚构的小说。
卢：你可以这样认为。
恩：如果是虚构的，如此枯燥的作品，我还从未见过。说它是信吧，根本不像信；说它是小说吧，又一点也不像小说。书中的人物是另一个世界的人。
卢：你若这样说，我就要为我们的这个世界鸣不平了。
恩：你别生气，我们的这个世界也有不少神经不正常的人。可是你书中的那些疯子，不是真疯子。
卢：我可以……不，我已看出你转弯抹角的目的是想知道点什么。你为什么这样肯定？你是否知道人与人之问的差异有多么大？他们的性格是多么相反？由于时间和地点的变迁和年龄的差距，他们的习惯和看法是多么不同？谁敢给自然的范围定一个明确的界线说：“人只能到这里，不能超过这个界线。”？
恩：按照你的理论，那些问所未闻的妖魔、巨人、休用以及各种各样的怪物，全都成了自然界的东西，都可以改变形象；我们就没有一个共通的模式了。我再说一次，在人物画中，要使每个人都能看出画的是人。
卢：这我同意，只要能辨别出这一类人与另一类人之间实质性的差异就行。有些人单从法国服装来看我们法国人，你对这一类人有什么看法？
恩：如果一位作者既不勾画人物的相貌，也不勾画人物的身材，而且给人物戴上一块面纱而不佩戴服饰，你对这样的作者有什么看法？难道我们没有权利问：他笔下的人物在哪里？
卢：既没有相貌，也没有身材！你这样说法，对吗？因为没有十全十美的人，所以是一部虚构的作品。一个少女违背了她奉若神明的道德准则，后来，因为怕铸下更大的错误而迷途知返，克尽她的天职；一个好心的女友，由于过分迁就那位少女而受到良心的责备；一个钟情的年轻人缺乏意志力，但善于言辞；一个年老的绅士门第观念甚深，为了迎合舆论而不惜牺牲一切；一个慷慨的和忠实的英国人，聪明固然是聪明，但考虑问题又往往缺乏理智……
恩：一个为人宽厚和好客的丈夫，诚心诚意地把他妻子的旧情人接到自己家里……
卢：请看插图的说明①。
①请参见插图七（卢梭给一七六三年以后的版本中所配的十二幅插图，本书没有复制。——原编者注）——作者注。
恩：“美好的，心灵！……”好极了！
卢：哲学啊！你总是千方百计想使人变得心胸狭窄，成为渺小的人！
恩：浪漫精神能开阔人的胸怀，但同时也使人容易犯错误。现在让我们言归正传。两个女友卜一你对她们有什么看法？……还有，对于她在教堂里的突然转变，你怎么看？……是上帝的安排，是吗？……
卢：先生……
恩：一位虔诚的女基督教徒，可是她又不向她的孩子讲授教理，临终前又不祈祷上帝，她的死能感动一位神父，使一位不信神的人皈依宗教……啊！……
卢：先生……
恩：至于这本书的趣味，既然它是为所有的人写的，因此它就一点趣味也没有。书中没有讲任何一起卑劣的行径，没有出现任何一个让好人看了就害怕的坏人；书中描写的事情都是那样的自然和简单，所以一看就一目了然；书中自始至终没有任何意外的事情发生，没有任何戏剧性的变化。事情的发展早已预料，事情的结局尽如预期。我们每天在自己家里或邻居家里看到的事情，有详细记载的必要吗？
卢：这就是说，你主张人要写普通的人，事要写不平常的事。我的观点却恰恰相反。此外，你认为这本书是一部小说，实际上它根本不是小说；这句话，你自己也说过嘛。这是一部书信集……
恩：绝不是书信，这句话，我也说过。书信这样写法，真少见！夸张的地方太多！感叹的地方大多！添枝加叶的地方大多！对琐碎，小事的描写大过分！对简单的道理的阐述硬要用大字眼！精辟的话和得体的话不多；文笔既不细腻又无力量，更没有深度。措词高雅，但思想却很平庸。虽说你笔下的人物是真实的，但你要承认他们的举止言谈都不真实。
卢：用你看问题的方法来看，我觉得你说得对。
恩：你以为读者会有不同的看法吗？那你为什么要问我的意见呢？
卢：是为了让你多谈几句，我才好反驳你。我发现你比较喜欢为出版而写的信。
恩：为出版而写信的人抱这个希望，似乎是颇有道理的。
卢：这样一来，我们在书中只能看到那些愿意在书中出现的人了。
恩：至于作者，他愿意在书中表现什么样子，就让他表现什么样子，不过他笔下的其他人物，原来是什么样子，就让他们是什么样子。在你这本书中，连这个优点也没有；没有一个人的面貌描写得很生动，没有一个人的性格描写得鲜明，没有提出任何令人信服的论点，对上流社会的情况也毫不了解。在这个只关心自己的两三个情人或朋友的小圈子里，我们能学到什么呢？
卢：可以学会爱人类。在上流社会里，只能学会如何憎恨人。
你的评判一苛刻，读者的评判就更苛刻了。我不想指大读者的评判不公平，而只是想对你谈一谈我是如何看待这些信的，其目的，不是为了对你所指责的那些缺点进行辩护，而是想找出它们产生的根源。
在离群索居的生活中，人们对事物的看法与感受，和与人交往的时候是不一样的，感情变了，表达感情的方式也就不同了：想象力如果经常受到相同的事物的刺激，其反应就比较强烈。为数不多的几个印象一再浮现在脑海里，和其他的思想搅和在一起，使它们具有单调乏味的奇怪特，点。这种现象，我们在那些孤独的人的谈话中常常发现。他们的语言是否因此就具有很强的感染力呢？一点也没有，只不过很奇特而已。人们只有在社交界才能学会如何使自己说起话来有力量。其原因首先是由于他们的谈话必须与众不同，并且要胜过别人，其次是由于他们时时刻刻都不得不相信他们根本不相信的事情，并表达他们根本就没有感受的情感，所以他们尽量在言辞上下功夫，力图使自己的谈话具有说服力，以弥补内容的空洞。你以为真正热情的人是像你在戏剧和。小说中看到的人物那样使用油腔滑调和咬文嚼字的语言吗？不，他们的感情的本身是实实在在的，他们表达感情的语言丰富，但语气并不尖刻；他们甚至并不想非说服对方不可，他们也不怀疑别人不相信他们的话。当他们述说自己的感受时，其目的不是为了把自己的感受告诉别人，而是为了让自己一吐为快。人们往往把发生在大都市里的爱情故事描绘得有声有色，难道大都市的人真的比小村子里的人更懂得爱情吗？“)