①有两封在不同的时间写的信，都谈的是这封信中论述的问题，因此产生了许多不必要的重复。为了删去那些重复的地方，我把两封信合并为一封。此外，我也不打算为这本书中有几封信写得太长而辩解，只想说明离群索居的人的信都写得长，但写得很稀少，而社交场中的人的信则写得密，写得短。只要了解两者之间的这点差别，就可马上知道这封信写得这么长的原因了。——作者注。
这几天，我们这里来了客人。昨天，他们都走了，因此我们三人又聚在一起，彼此毫无隐瞒地无话不谈了。我能获得新生，成为值得你信任的人，我是多么快乐啊！朱莉和她的丈夫对我的敬重的表示，无一次不使我怀着某种骄傲的心情对我自己说：“我一定要最终向他表明我是怎样一个人。”在你的关怀和督促下，我要惩前毖后，做到无愧于我今天的身分。如果熄灭的情欲将使心灵消沉的话，则成功地克制爱情，便可使它更加高尚，更加努力追求一切伟大和美好的目标。我们花了那么大的代价才获得的成果，我们能让它白白丢失吗？不能，绅士，我希望我的心能按照你的榜样，使它所克制的火热的感情发挥有益的作用。我认为，必须经历过昨日之我，才能使今天的我成为我心目中的那种人。
和各种各样的人漫无边际地闲聊了六天之后，我们今天按照英国人的方式，在一起安安静静地度过了一个上午，既享受了亲切聚首的乐趣，又享受了静心沉思的悠闲。这种方式之美，知道的人并不多！在法国，我还没有看见哪一个人对此略有所闻。他们说：“朋友之间的谈话，是谈不完的。”是的，摇唇鼓舌，叽叽喳喳，乱说一阵，那是很容易讨一般的平庸之辈的喜欢的。可是友谊，绅士，友谊！圣洁而丰富的感情，用甚么样的语言才能表达呢？谁能充当代言人呢？朋友说的话能代替在她身边的感受吗？我的上帝啊！握得紧紧的手，充满激情的目光，紧贴胸脯的拥抱和随之而来的叹息，所有这些，说明了多少问题啊；然而在这一切之后，她说的头一句话却是冷冰冰的！啊，在到达贝藏松的前夕①！默默无言和真诚友爱的时刻！啊，博姆斯顿，你这位高尚的人，真诚的朋友！是的，我完全赞同你对我的种种安排，尽管我对你一句话也没有说。
①参见本书卷二书信二“我们抵达贝藏松……他对我一句话也不说，我对他也一言不发，……忧伤和沉默在此刻反倒成了真正表达友谊的语言。”
可以断言的是，这种沉思的状态是富于感情的人最喜欢的状态之一。但我经常发现，令人讨厌的冒失鬼总来打扰，不让人享受这种乐趣。知心的朋友要畅所欲言，无话不谈，就不能有他人在场。我们要聚精会神，互相交心；而稍一分心，就会使人感到不快；稍有拘束，就会使人感到难以忍受。如果心里突然想到一句话要说，能够无所顾忌地把它说出来，那是多么痛快啊！看来，不敢说的事情，就不敢自由自在地思考；只要有一个局外人在场，就会影响我们的情绪，使我们感到别扭，而如果没有他，我们就能谈得很开心了。
我们怀着满心的喜悦，在一起静静地度过了两个小时，比伊壁鸠鲁①的神冷冷清清地休息快乐一千倍。早饭后，孩子们像平常那样走进他们母亲的房间里，但这次她没有按她的习惯把孩子们领进她的工作室，而是让他们留在她的身边，和我们在一起一直呆到吃午饭的时候。昂莉叶蒂已会做针线活儿了；她坐在芳烁茵面前开始工作；芳烁茵坐在一张小椅子上绣花边。两个小男孩在翻看一本放在桌上的图画书；哥哥给弟弟讲图中的故事；当他讲错了的时候，细心的昂莉叶蒂（书中的故事她都记得）就帮他改正。她往往假装不知道他们在看哪一幅图画，用这个借口站起来离开她坐的椅子走到桌子跟前去看，接着又从桌子那里回去坐在她的椅子上；这样来回走动，她并不嫌烦，引得小马里老对她做鬼脸，甚至还想吻她一下，但他小小的嘴还不知道怎样吻法，而聪明的昂莉叶蒂也不让他吻她。看图讲故事，是一点也不费劲的，因此小弟弟不停地玩他藏在书本下面的小黄杨木棍。
①伊壁鸠鲁（约公元前三四二—二七〇年）古希腊哲学家；据他说，天上的神，对人间的事情是毫不关心的。
德·沃尔玛夫人坐在孩子们对面的窗子旁边刺绣；她的丈夫和我坐在茶桌那里看报纸（她不大喜欢看报），当我们谈到报上有一条消息说：法兰西国王生病时，臣民们对国王爱戴的感情之深，只有古罗马人对日耳曼里居斯①的感情可与之相比，她马上对这个遭到各国憎恨而它却不恨任何一个国家的温和善良的民族的天然的优点发表了几点看法，并且还补充说：她也想身居那种令人爱戴的高位。“你别不知足了，”她的丈夫用只有我才该用的语气对她说，“我们已经给你当了多年的臣民了。”一听这句话，她放下手中的活儿，掉头过去把她的好丈夫看了一眼；她的目光是那样的温柔和动人，以致使我也震动了一下。她什么话也没有说；她要说多少话才顶得上这一眼所表达的意思呢？我们互相对看了一下。我从她丈夫握我的手的方式感觉到，我们三个人都同样动了感情；这个感情奔放的人对她周围的人都产生了美好的影响，甚至把感情冷漠的人也征服了。
①日耳曼里居斯（约公元前十五一公元十九年）古罗马屡立战功的将军。
我们正是在这种心情下，开始进入我向你叙述的那种沉默无言的状态。你可以想象得到，我们谁也不感到冷清和厌腻；如果孩子们不捣乱的话，这样的沉默状态不会中止；这里要说明的是，当我们一停止讲话的时候，孩子们也学我们的样，放低了他们叽叽喳喳的说话声，不打扰我们的沉思；那个小小的女班长第一个放低她说话的声音，向两个男孩子做手势打招呼，用脚尖轻轻走路：这可爱的小心翼翼的样子，使他们的游戏增添了新的乐趣，玩得更加开心。好像是为了延长我们愉快的心情而出现在我们眼前的这幕情景，产生了它自然的效果：
口虽不言，但心儿在说话。
我们谁也没有开口，但实际上讲了许多事情！我们炽热的感情互相交流而没有无用的话语在当中阻碍。朱莉不知不觉地被占据中心位置的人物所吸引；她两只眼睛注视着三个孩子，她乐开了花的心使她美丽的面孔表露出动人的母爱。
沃尔玛和我对那位母亲与孩子们的表情看入了神；我们陷入了沉思——使我们陷入沉思的，是孩子，而使我们停止沉思的，也是他们。那个看图画书正看得有趣的大孩子，看见他的弟弟分心去玩小黄杨木棍，就趁他弟弟去抓小棍的时候，在他弟弟的手上打了一巴掌，结果把小黄杨木棍撒得满屋都是。马士兰哭了起来；德·沃尔玛夫人并不急于叫孩子不哭，她只是让芳烁茵把小黄杨木棍拿走。孩子立刻就不哭了；正如我所预料的，要是不把小黄杨木棍拿走的话，孩子反而会大哭特哭的。这件事情，固然是微不足道的小事，但它使我回想起许许多多我当时没有注意到的事情。细细想来，在我的记忆中，我还没有看见过哪家的大人对孩子说话是像他们这样少；也没有看见过哪家的孩子是像这家的孩子这样不一举一动都被父母管住。他们几乎一步也不离开他们的母亲，但也很少见到他们缠着母亲不走。他们很好动，动作大大方方，非常活泼，和他们的年龄十分符合，但他们从不令人讨厌，也不闹闹嚷嚷的；我发现，他们说话很谨慎，尽管他们还不知道什么叫谨慎。在思考这个问题的时候，最使我感到惊异的是：这一切，他们做起来都很自然。尽管朱莉很喜欢孩子，但她为他们操心的时间却很少。的确，我从来没有看见过她硬要他们讲话或不讲话，也没有看见过她规定他们做这件事或那件事，或者不允许他们这样做或那样做。她从来不和他们争辩；他们要玩，她就让他们去玩，从来不阻挡。我们可以说，她一看见他们，她心里就快乐，就爱他们；只有当他们和她一起过完了一天，她才认为她尽到了做母亲的职责。
尽管朱莉对孩子好像是淡然置之似的，但在我看来，她比那些对孩子没完没了地操心的母亲还令人感动；不过，我总觉得她那种懒于管孩子的样子不好，我不大赞成。我倒是希望她，尽管有许多不管孩子的理由，但最好还是不这么做：多余的操心，正是母爱的表现嘛！我在她的孩子身上看见的种种优点，我都归功于她；我倒是希望他们的好的表现，归功于天性的少，归功于他们的母亲的多；我倒是希望在他们身上能找到一些缺点，以便看她如何去纠正。“)