还有另外一件事情,即帮助乞丐的问题,我也不甚赞同他们的意见。由于这里是一条大路,路过此地的乞丐很多,他们对每个乞丐都一律施舍。我对她说:这样做,不仅是把财物白白地浪掷,把应当给予贫苦人的钱给了他们,而且还将使叫花子和流浪汉的人数愈来愈多,因为他们乐于干这一门不花力气的记职业,结果,他们不但成了社会的负担,而且还使社会得不到他们应当为社会做的工作。
“我看出来了,”她对我说,“你在大城市里听信了那些自命不凡的理论家经常用来为富人的冷酷无情的态度辩解的话;你话里用的词儿都是他们的词儿。你以为用‘叫花子’这个轻视人的名称来叫穷人,就贬低了他们的人格吗?像你这样富有同情心的人,为什么也公然对他们用这个名称?以后别再用这个词儿了;我的朋友,这个词儿不能出自你之口。这个字眼不仅无辱于那些背上这个名称的穷人,反而骂了那个使用这个词儿的人是狠心人。我不敢说那些贬低施舍的作用的人是对还是错,但我知道的是;我的丈夫对你们那些哲学家是一点也不买帐的,他经常对我说,他们在这个问题上的论点将泯灭人的天生的怜悯心,使人变得冷酷无情;我常常发现,他颇不以你们那些哲学家的话为然,而对我在这方面的行动从来没有发表过什么不赞成的意见。他的道理很简单:‘穷人在受苦,’他说,‘而有些人却花大量的金钱让人去从事那么多毫无用处的职业,而且其中有几种职业完全是用来败坏风俗的。如果把讨乞看作一门职业,人们对它不仅用不着那么害怕,反而可以从中找到用来激发我们的人道之心的东西,把所有的人都联合起来。如果从才能方面考虑,一个戏剧演员使我流了几滴干巴巴的眼泪,我尚且给他钱,我为什么不可以对那么打动我的心,使我不能不帮助的乞丐的口才给予报酬呢?如果说前者使我喜欢他人的良好行为的话,后者则使我自己去做好事。尽管看悲剧的时候有所感触,但一离开戏院,就把剧中的情景全忘了;然而,当你一想起你曾帮助过穷苦人减轻他们的痛苦时,你便有一种回味无穷的快乐的感觉。虽然那么多乞丐是国家的沉重负担,但还有许多受到鼓励和容忍的其他职业,人们对之却一句话也不说!掌握国家权力的人,应当想办法使社会上一个乞丐也没有;而为了使乞丐不以讨乞为生①,公民们就该对他们采取毫不同情的冷漠态度吗?就我来说,我不管穷人是不是该由国家管,我只知道他们是我的弟兄,我不能拒绝他们向我要求的小小的帮助。我承认,其中有一大部分人是流浪汉,但我对生活的艰苦了解甚深,所以知道一个诚实的人要经过多少艰难才堕落到他们这种地步。一个以上帝的名义来向你乞求帮助和讨一小块面包的陌生人,难道说非要我弄清楚他是一个即将饿死的诚实人,我才给他面包吗?如果我拒绝帮助他,他岂不就陷于绝望的境地了吗?我在门前布施的东西是很少的;一个半克鲁兹②和一块面包;来一个人就给一份;对于那些显然是有残疾的人,就给双份。如果他们在沿途的富裕人家都能讨到这么多的话,那就够他们在路上吃的了;对于路过此地的外乡乞丐,能够帮助的,就是这些。虽说这点布施对他们来说算不上是真正的帮助,但至少能表示人们对他们的关心,减轻他们遭到生硬的拒绝的难过心情,得到人们的一点安慰。一个半克鲁兹和一块面包,花钱不多,给得起,比光说一句‘愿上帝帮助你!’更真诚;因为,即使人们的手里没有上帝恩赐的礼物,在世界上除了富人的粮仓以外,还有其他的粮仓嘛!总之,不管人们对那些不幸的人有什么看法,即使不给要饭的穷人什么东酉,但至少要对有苦难的人表示尊重,在看到他们受苦的样子时,自己切莫一副铁石心肠。
①有人说,拿食物给乞丐吃,等于是在培养强盗,但实际上,情况恰恰相反,拿食物给他们吃,是为了防止他们变成强盗。不能鼓励穷人去要饭,这我完全同意,但一旦他们已经成了乞丐,那就要给他们食物吃,以免他们去当强盗。由于干乞丐这门职业,难以养活自己,所以再也没有哪种职业的人是像他们那样亟愿改行了。不过,有一些尝过这种游手好闲的职业的甜头的人,是不愿意再去从事劳动的;他们宁肯去当强盗,被人吊死,也不愿意用他们的两只手去干活。有时候能讨到一文钱,有时候就讨不到;二十文钱也许就够一个穷人吃一顿饭了,但如果讨二十次,一文钱也讨不到,那他们就可能会去铤而走险了。只要想到这么一点儿施舍可以挽救两个人,使一个人不去犯罪,一个人不饿死,谁又舍不得给一点施舍呢?我在什么地方看见过一篇文章说乞丐是依附于富人的寄生虫。当然,孩子们是要依附于父亲的,但有些有钱而心硬的父亲,并不怎么管他们的孩子,还得穷人替他们养哩。——作者注。
②这个国家的一种小钱币。——作者注。
“对于那些不借口任何原因而真正需要讨乞的人,我就是这么做的。对于那些自称是找不到工作做的工人,这里经常给他们预备有工具,经常有工作等待他们来做。我们用这种办法来帮助他们,考验他们是不是好人;爱撒谎的人对于我们的做法是非常清楚的,所以是不会到我们家来的。”
绅士,这个天使似的人,就是这样以她的德行和心狠的人的刁钻进行斗争的。所有这些事情和类似的事情,她都非常喜欢做,每天除了尽她最珍视的天职以外,剩下的时间,一部分就用来做这些事情。把对别人该做的事情做完之后,她也想到她自己;她为了使她的生活愉快而做的事情,也处处表现了她的美德;她做事的动机,始终是善良的和诚恳的;行事既要满足她的心愿,又要做得有节有理!她尽力讨得她丈夫的欢心,因为他喜欢看见她生活得很满意和快乐;她启发她的孩子们去玩那些无害的游戏,但要玩得有节制,有规矩,而且要玩得天真,心中不产生任何强烈的欲念。她像母鸽把喂小鸽用的谷粒先放在自己日里消化一下一样,一切游戏,她都自己先玩一遍,然后才让孩子们玩。朱莉的心思和身体都很灵活;她的感情细腻,五官灵敏。各种各样的娱乐活动,她都会,而且很喜欢。她对美德极为珍视,一直把实践美德看作是最甜蜜的享受。今天,她一方面平平静静地享受这种最高尚的乐趣,另一方面也不拒绝那些与最高尚的乐趣相配合的乐趣,但她享受的方式,颇像那些拒绝享受的人一样,有严格的规定;她玩的方法,令人看起来等于是在不让自己玩,不过,不是违背天性地强忍着不玩,因为这种不合情理的敬上帝的办法,上帝是不赞成的,因此,我们说她不让自己玩,是说她玩得有节制,始终保持清醒的头脑,对各种娱乐活动加以适当的调配,而不致让人玩得过度,感到腻味。她认为,一切只满足感官的享受而不是生活必需的事情,一旦成了习惯,就立刻会改变人的天性,就会变成一种需要而不是娱乐了,这样,不仅给自己套上一条锁链,而且还让自己失去了一种享受。但是,如果处处都顺着人的欲望去做,那就不是在使欲望得到满足,而是在使之消失。即使是最小的娱乐活动,她也要克制二十次想玩的欲望,才让自己玩一次。这个心灵纯朴的人,就是用这个办法保持她玩的劲头的:她的兴味始终不衰,无须用什么不合理的办法会刺激它;我经常看见她津津有味地玩在他人看来是毫无乐趣可言的小孩子的游戏。
在这方面,她还抱有一个更高的目的,那就是:自己始终要作自己的主人,使自己的欲望服从自己的意志,按规矩行事。这是一个使自己生活愉快的新方法,因为,我们只有对那些即使失去了也不要紧的东西,才能真正无忧无虑地享受。真正的幸福之所以属于智者,是因为智者乃人类当中最不怕命运会使他失去什么东西的人。
在她事事都有节制的表现中,使我感到最奇怪的是:她节制的理由,同那些贪图享受的人之主张放浪形骸的理由是一样的。“的确,人生是短促的,”她说道,“因此,在生命结束以前,我们要巧妙地作出安排,尽可能充分地使用我们的生命。如果抱着宁可一年不玩,也要在一天当中尽量玩个够的想法的话,那是很不好的;想百分之百地满足我们的欲望,这种想法是错误的,没有考虑到这样做的后果是:我们的事业没有到头,而我们的精力已经用尽;我们人还在,而我们枯竭的心早已死去。我发现那些有纵情享受的浅见的人,对享乐的机会次次都不放过,反而把所有的机会都通通失去,经常在玩得正高兴的时候露出厌倦的样子,结果什么也没有玩好。他们以为那样是节约时间,其实是浪费时间;正如吝啬的人在该花钱的时候不花,结果花费的钱财反而更多。我的做法与他们相反,在这件事情上,我的掌握是宁严毋松。有时候,一种游戏正是由于它使我玩得太高兴,我反而中途停止,过一段时间再玩,这样,就等于是玩了两次。然而,我始终保持头脑的清醒,我宁可让人家说我心性不定,也不愿意让我受一时的兴致的支配。”“)