就朱莉来说,她唯一用来指导她的行动的,是她的心;她还没有发现过其他比心更为可靠的指针,因此,她毫不迟疑地听从她的心的指导,她的心要求她做什么,她就做什么。它对她的要求不多,因此,她比谁都更珍视生活的情趣。这么一颗易动感情的心,能对感官的享受不感兴趣吗?不,她很喜欢感官的享乐,她追求这种享乐;凡是能使她的感官得到愉快的东西,她都不拒绝。我发现她善于领略其中的乐趣;不过,这里所说的“乐趣”是朱莉心目中的乐趣。她既不忽略她自己的舒适,也不忽略她所爱的人即她周围的人的舒适。凡是对一个明智的人的生活有益的东酉,她都不认为是多余的,然而,凡是用来向他人炫耀的东西,她便一律视之为不必要的,因此,她的家里虽有供感官享乐的物品,但这些物品既不太精致,也不太奢侈。至于炫耀豪华和虚荣的奢侈品,她除了不能不按照她父亲的爱好而必须有的东西以外,其他的东西就一样也没有;此外,我还注意到:她的东酉,光彩夺目的少,淡雅大方的多。当我和她谈到巴黎和伦敦天天都有人发明使四轮马车的车厢更加舒适的办法时,她也甚表赞赏;然而,当我告诉她马车的油漆要花多少多少钱时,她就有点显得不明白,并一再问我上了漂亮的油漆,马车坐起来是不是一定更舒服。她当然相信我的话并非夸大:人们花很多钱在马车车厢上涂上花里花哨的油漆,而不像从前在马车上只装饰一些纹章,因此,这种做法,无异于向过路的人宣告车上坐的是一个行为浪荡的人,而不是一个行为规矩的人!最使她感到厌恶的是,有些女人还公然采用或支持这种做法,而且,她们的马车还比男人的马车多画上几幅挑逗色情的图案。在这个问题上,我只好引用你那位著名的朋友所说的一句话来向她解释。不过,这句话,她很难领会。有一天,我到你那位朋友家里去,正好碰见有人给他看这种类型的两人对坐的马车。他把车厢扫了一眼之后,一边转身走开,一边对车主说:“把这辆马车给那些宫廷妇女去坐吧,一个正派的男人是不敢坐这种马车的。”
为善的第一步是不作恶;幸福的第一步是不吃苦。这两句话,如果真正让人懂了,就可以少说许多有关道德的箴言,因此,德·沃尔玛夫人对这两句话十分欣赏。过苦日子,她是极不愿意的;她自己不过,也希望别人不过。当她自己幸福而看着别人受苦的时候,她心中的滋味,并不比那些自己一身清白但却不得不与恶人在一起生活的人好受。在她可以帮助人家减轻痛苦时,如果她只把眼睛掉过去不看别人的痛苦,而不帮助人家减轻,这种表面上心怀恻隐而实际上野蛮残酷的行为,她从来没有做过。她主动去找那些受苦的人,帮助他们减轻痛苦:只要有穷苦的人存在,她就感到难过,而不只是在看到他们受苦的那一刹那间才难过。对她来说,光是没有听到穷苦人受苦,还不够,而必须确知没有——至少在她周围没有穷人受苦,她才感到高兴;当然,她把她的幸福与所有人的幸福联系在一起,这样做法,也不一定合适。邻居是多么热情地关心她,她也多么热情地关心邻居,积极打听他们有什么需要。所有的邻居,她都认识,可以说她把他们都包括在她家的范围里了。为了使他们不遭到生活中常遇到的令人悲伤和痛苦的事,她从来不吝惜她的精力。
绅士,我要利用你的经验来观察她,不过,请原谅我一谈到她,我的兴趣就这么好,而且,我想,你也有同样的兴致。世界上只有一个朱莉,上天关心她,凡是与她有关的事情,没有一样是纯属偶然。上天把她生在这个世界上的目的,好像是为了向世人展示人的心灵可以达到何种美好的境界,并在不损害她自己的美德和荣誉的情况下,她在不为人知的私生活中可以享受何种快乐。她的过错(如果那件事情可以算作过错的话)反而有助于发挥她的力量和勇气。她的父母、她的朋友和她的仆人都很幸运,他们都是为了爱她和为她所爱而具有那么好的天性。她的家乡,是唯一适合于她生活的地方;她落落大方的言谈举止使她周围的人都受到感染;为了生活得很快乐,她使所有和她在一起生活的人都快乐。如果她不幸生在遭受压迫和在贫困中苦苦挣扎而毫无出头之望的穷人家,则饱受生活熬煎的穷人家的每一件令人痛苦的事都将使她感到悲伤,破坏她的生活的宁静;她将把众人的苦难视为自己的苦难;烦恼和伤心的事将折磨她的心,使她不断受到她无法减轻的痛苦。
这些情况,不仅没有发生,恰恰相反,这里的一切,都有利于她善良的天性的成长:她没有听说过什么使她伤心落泪的大灾难,也没有看见过什么贫困和绝望的可怕景象。悠闲的村民①请她出主意的时候多于求她给予物质帮助的时候。对于不能自己谋生的年幼的孤儿,对于孤苦伶什的寡妇,对于丧失了劳动力而又无子女照顾的孤老头,她不怕她给他们的金钱帮助会变成他们的负担,让政府来课他们以重税,反倒让那些为富不仁的人免交他们应交的税。她乐于做好事,看见她做的好事使人受益,她感到很高兴。她得到的快乐愈来愈多,而且扩及到了她周围的人。她走到哪家,就把她自己家中的气氛带到哪家;使人的生活安闲和舒适,这是她到任何一家都要起码做到的事;她挨家挨户地传播和谐与善良的风俗。在走出她家的时候,她看到的都是使人愉快的事物;在回到她家的时候,她看到的情景更加令人喜悦,她到处都看到使她心里高兴的事情;这个不太注意爱惜自己精力的人,现在也学会了在行好事的同时,要自己爱自己。是的,绅士,我要再说一次,凡是朱莉过问的事情,没有一件不与美德有关。她的魅力,她的才能,她的爱与憎,她的过错和悔恨,她的家人和亲友,她的痛苦和欢乐,以及她的整个命运,这一切,使她的一生成了一个独一无二的典型;想学这个典型的妇女并不多,但她们都不由自主地爱她。
①在克拉朗附近有一个叫做姆特鲁的村子;该村相当富裕,可以靠自己的力量养活所有的村民;它没有一寸土地是归私人所有的。和怕尔尼一样,要在该村取得城市自由民的身分是很难的。为使姆特鲁的先生善于社交,使人不那么难于取得城市自由民的身分,那里就找不到一个好的代理人帮他们办这件事;这是多么可借啊!——作者注。
在关心别人的幸福方面,最使我感到高兴的是:他们的做法很明智,因此从来没有发生过做得过头的事情。一个人想做好事,但并不见得事事都做得好,而且,往往还出现这样的情况:见到某事对别人有一点小小的好处,就去做,以为这样是帮了别人的大忙,但结果是反倒给别人添了大麻烦,而自己还不知道。在一般的心地善良的妇女身上很少见到而在德·沃尔玛夫人身上却特别突出的一个特点是:在对他人做好事方面,她要很仔细地加以选择,一是要选择最有利于他人做好事的方式,二是要选择她为之做好事的人。她制定了一些她自己绝不违背的原则。对于他人向她提出的要求,是答应还是拒绝,她善于掌握其间的分寸;答应的时候不显得是由于心肠软,拒绝的时候也不显得是由于一时的任性。无论何人,只要一生中做了一件坏事,就休想得到她的宽恕,如果冒犯了她,也很难得到她的原谅。对于好人,她也绝不偏袒;我曾经看见她有一次就直截了当地拒绝答应一个这种类型的人请求她办一件只有她才能办到的事。“我祝你好运,”她对那个人说道,“但这一次我不想帮你的忙,因为我担心在帮助你成功的时候,会损害别人的利益。世界上有为难之事的好人并不少,因此,我不能只是为你着想。”是的,对她来说,采用这种生硬的态度的代价是很大的,因此她采取这种态度的次数并不多。她的信条是:无论何人,只要她没有掌握他做过坏事的证据,她都认为是好人,而手段高明到不露痕迹的坏人,总是极少的。有些富人行善的办法是懒办法,他们以为把钱给了穷人,自己就有权可以不去做祷告;如果有人求他们做好事,他们以为施舍财物就行了;她从来不采用这种办法。她钱袋里的钱并不是用不完的,自从她当了母亲以后,她就更加精打细算地用她的钱了。在帮助穷人减轻他们的痛苦方面,施舍财物实际上是最省事的办法,但同时也是效果最短暂和最不好的办法。朱莉绝不会撂下穷人不管,她要努力做到对他们有所帮助。“)