①奥林匹斯山,希腊神话故事中诸神居住的地方。

②巴那斯山,希腊神话故事中阿波罗和缪斯诸神居住的地方。

这种权威的产生,并不是基于对女人的爱或对女人的尊重,而完全是由于礼貌和社会习惯造成的,何况法国人对女人献殷勤的表现,主要还是出于对女人的轻蔑,而不是为她们效劳;对女人的这种轻蔑,是女人自己招来的,因为,和她们相处的日子多了,就对她们有所了解了:谁对她们表示尊重,谁在她们眼中就是一个初出茅庐的新手,一个游侠骑士,一个只是从书本中认识女人的男人。她们对自己的评价倒是很公正:谁尊敬她们,谁就不配成为她们喜欢的人。情场老手的头一个本事是:对女人要摆够架子,行事鲁莽。

总之,尽管她们常做坏事,但她们人是好的;在为人方面,她们善良的心地是很有益的。在每个国家都一样,大商人总是令人憎恨和缺乏同情心的;而在欧洲最伟大的人民的商业中心,经商的人都是最心狠的人,因此,穷苦的人们只好向妇女求援。她们是不幸的人的救星;穷苦的人来向她们诉苦,她们是绝不会把他们拒之于门外的。她们耐心地听他们讲,安慰他们,为他们排忧解难。她们虽过着无聊的生活,但在寻欢作乐之余,也抽出时间来做她们善良的天性驱使她们做的事。如果哪一个女人在为别人帮忙的过程中做了缺德事,千百个其他的妇女就会天天用自己的钱去帮助穷人,并运用她们的影响去援救受迫害的人。是的,她们行事往往考虑不周,有时候为了帮助她们认识的受害人,便毫无顾忌地做不利于她们不认识的受害人的事。不过,在一个这么大的国家里,怎么能够认识所有的人呢?心眼儿好与真正的道德完全是两回事;心眼儿好的人的最高目标,不在于做多少好事,而在于不做任何坏事。因此,哪里还能对这样的人有更多的要求呢?除此以外,她们当然是有做好事的天性的,她们也的确做了许多好事,而且是真心实意地做的;在巴黎,也只有她们还保留有仅见的一点儿人道主义。如果没有她们,贪得无厌的男人肯定会像豺狼那样互相残杀的。

以上所说,如果我光看小说家和喜剧作家的描写,那是看不到的,因为他们在妇女身上专看她们可笑的事情(因为他们自己也有),而不看她们善良的品质(因为他们自己就没有)。他们的作品,不仅不表彰她们实际做了的好事以鼓励她们一心向善,反而挖空心思地描写那些在她们看来是不真实的,因而不愿意学习的德行。对一个已经相当腐败的民族来说,小说也许是在其他教育手段都难收成效以后才采取的最后一个教育手段了。因此,我主张,这样的书,只能由那些为人真诚并愿把他们的思想倾注在书中的人去写。这样的作者,并不是没有人类的弱点的,他们也不会一下子把道德描写得神乎其神,让人难以企及;他们将不把道德说得非常严肃,以便使人人都爱道德,然后循循善诱地使人们不知不觉中摆脱罪恶,因此,由他们去写小说才合适。

我已经告诉过你,我对一般人对这个国家的妇女的看法毫不赞同。他们全都认为她们的态度最讨人喜欢,她们的风姿最迷人,她们最妖艳,简直把卖弄风骚的艺术发展到了登峰造极的地步。而我则认为:她们的态度令人反感,她们妖艳的样子令人讨厌,她们的举止言谈一点也不谦逊。我认为:当她们主动来接近你的时候,你应当把你的心扉关得紧紧的。谁也无法使我相信她们在谈情说爱的同时,不暴露她们根本就引不起男人对她们的爱的弱点,她们也根本领略不到爱情的美。

另一方面,据说,有些人很不喜欢她们的性格,把她们说得十分轻佻、狡猾、动作冒失、水性杨花;说她们虽能言善道,但不动脑筋深思,更不懂得爱情;还说她们的全部优点就是善于卿卿喳喳地说废话。所有这些表现,在我看来,和她们的穿着和脸上搽的胭脂一样,是表面现象,是在巴黎才有的爱表现自己的毛病,而实际上,她们是很有感情的,有理智的,是通情达理和心地善良的,她们还没有我们国家的妇女或任何其他地方的妇女那样冒失和那样爱找麻烦。她们都很有学问;她们的学问对她们在判断事理方面很有帮助。总之,虽说我不喜欢她们故意歪曲的突出女性特点的表现,但我还是很看重她们也有我们男性才独有的特点。因此,我觉得,与其说她们是可爱的女人,倒不如说她们是很有才能的男人。

结论:即使世间没有朱莉,即使我的心除了爱它钟情的人以外还可爱其他的人,我也不在巴黎娶妻,更不愿意在巴黎找一个情妇。不过,我愿意在这里找一个女友;有了这个女友安慰我,我就不在这里娶妻和找情妇了①。

①我将不对这封信发表意见;但我怀疑;在一封信中,对她们一个劲儿地罗列一些她们自己也看不起的品质,而对她们令人敬重的品质,却一字不提,这样做法,她们是否会接受。——作者注。“)

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架