要相信有章鱼，必须亲眼看见过它。
和章鱼相比，古代的七头蛇只能令人好笑。
有些时候，我们会禁不住想象，在我们梦境中的飘动的抓不到的形象可能遇到了一些吸引力，因此显出了轮廓，于是从朦胧的不变的梦中出现了一个个有生命的东西。那个不知其名的人掌握着奇迹，利用这种奇迹创造出怪物。俄耳甫斯①、荷马和赫西奥德②只能创造出喀迈拉③；上帝却创造了章鱼。
当上帝想干坏事的时候，他在这方面也是很擅长的。
造成这种意愿的原因使得宗教思想家感到恐惧。
既然任何理想都是容许的，如果令人恐惧也是一种目的，那么章鱼就是一个杰作。
鲸鱼身体庞大，章鱼身体很小。河马皮厚如同胸甲，章鱼完全赤裸。
南美毒蛇会发出咝咝的声音，章鱼不会发声。犀牛有一只角，章鱼没有角。蝎子有一根毒刺，章鱼没有毒刺。黄蝎①有螯，章鱼没有螯。赤吼猴②有一根悬钩尾③，章鱼没有尾巴。鲨鱼有锋利的鳍，章鱼没有鳍。吸血蝙蝠有带爪的翅膀，章鱼没有翅膀。刺猬有刺，章鱼没有刺。箭鱼有一把剑④，章鱼没有剑。电鳐⑤会放出电，章鱼不会放电。癞蛤蟆有毒，章鱼没有毒。蝰蛇有毒液，章鱼没有毒液。狮子有爪子，章鱼没有爪子。
胡兀鹫有利嘴，章鱼没有利嘴。鳄鱼有大嘴，章鱼没有牙齿。
章鱼没有完整的肌肉，没有吓人的叫喊声，没有胸甲似的厚皮，没有角，没有毒刺，没有螯，没有悬钩尾或者会伤人的尾巴，没有锋利的鳍，没有长利爪的鳍，没有刺，没有剑，没有电，没有毒，没有毒液，没有爪子，没有利嘴，没有牙齿。章鱼在所有的动物里却有最可怕的武器。
章鱼究竟是什么？它是吸盘。
在海水平静、藏起它所有光彩的大海的礁石里，在人迹罕至的岩礁凹洞里，在有许多植物、甲壳动物和贝壳类动物的没有被发现过的洞穴里，在海洋很深的大门底下，喜欢冒险的游水的人，被这儿的美丽的环境所吸引，就可能碰到这样的危险。如果你有这样的遭遇，千万不要好奇，赶快逃走。你进去的时候眼花缭乱，出来的时候却魂不附体。
①俄耳甫斯，是希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时，能使猛兽俯首，顽石点头。他曾随伊阿宋航海觅取金羊毛，借助音乐战胜不少困难。
②赫西奥德（约公元前8世纪），古希腊诗人，牧人出身，代表作长诗《工作与时日》谴责贵族骄横，歌颂农业劳动。
③喀迈拉，是希腊神话中的吐火女怪，前身像狮子，后身像蛇，中部像山羊。
①是一种生长在法国南方的蝎子。
②赤吼猴，产于南美洲。
③悬钩尾，指猴等动物的可用来钩在树上的长尾巴。
④箭鱼的上颌作剑状突出，因此文中说有一把剑。
⑤电鳐，体盘圆形或椭圆形，在头侧和胸鳍之间具一椭圆形发电器，能发电御敌或捕食。
下面就说说这种遭遇是怎样一回事，它经常可能在大海的岩石中间发生。
一样淡灰色的形体在海水里摆动，它像人的胳臂那样粗，大约有半古尺长。这是一块破布。它的形状好似一把没有张开的无柄的伞。这块破布向着你慢慢地移过来。突然它打开了，八条带子倏地从有一对眼睛的脸向四面散开，这些带子都是活的，它们波动的时候会发出火光。这是一种像车轮似的东西，它展开以后，直径有四五尺。它这个动作真可怕。瞧它向你扑了过来。这条妖蛇把人逮住了。
这个畜生贴在它的猎物身上，它的长带子将他全身盖住，又紧紧缠牢他。它的下面是暗黄色，上面是土灰色。不知道这种无法解释的灰暗的颜色是怎样来的。它仿佛是一个由灰色物做成、住在水中的畜生。它形状像蜘蛛，颜色像变色龙。它被激怒后，会变成紫色。它的最可怕的特点便是身体柔软。
它扭成的结会绞死人。它的接触会造成对方瘫痪。
它的模样看上去像是患了坏血病和坏疽。这是极端可怕的疾病。
它是无法给拔掉的。它紧紧地贴着它的猎物。为什么会这样？是因为真空的关系。八根触角，根部粗大，渐渐变得细长，最后成了针一样。每根触角底下有平行的两排脓疱，它们靠近头部的很大，逐渐小起来，到了尖端变成很小了。每排有二十五个脓疱，每根触角有五十个脓疱，整个身子有四百个脓疱。这些脓疱是一个个吸盘。
这些吸盘是圆柱形的、角质的、青灰色的软骨。在大个的种类身上，它们依次排列，从五法郎硬币那样大，逐渐到一粒小扁豆那样小。这些一段段的管子从畜生身上伸出来又收回去。它们能够进入猎物体内一寸多深。
这种吸血的器官像键盘一样精巧。它能立直，接着又缩回。
它听从畜生的最细小的意愿。最细致的敏感性也比不上这些吸盘的收缩性。它跟畜生的内部的运动和外界的变化总是成正比的。这条龙是一种神经过敏的动物。
这个怪物就是水手们称做的章鱼，它的科学称呼是头足纲动物，传说中叫它海妖①。英国的水手叫它Devil—fish②，即是魔鬼鱼。他们也叫它Blood—Sucker③，即是吸血鬼。在海峡群岛，大家把它叫做章鱼。
在格恩西岛章鱼非常少，在泽西岛的很小，在塞尔克章鱼又大又多。
在索尼尼④编的布丰⑤著作的版本里有一张版画，画的是一个头足纲动物紧缠着一艘三桅战舰。德尼·孟福尔⑥认为高纬度地区的章鱼确实力大无比，可以使船沉没。博里·圣樊尚⑦否定这一说法，不过也指出在我们这个地方章鱼会袭击人。您去塞尔克，别人会向您指出在布雷克—霍附近有一个岩礁洞，几年以前，那儿有一条章鱼缠住了一个捕螯虾的人，并且使他淹死了。
①指斯堪的纳维亚传说中的一种海妖。
②英语，意为：章鱼。但照字面译为“魔鬼鱼”，所以后面一句法语是作者直译。
③英语，意为：吸血鬼。
④索尼尼（1751—1812），法国博物学家。
⑤布丰（1707—1788），法国博物学家，作家，曾任法国植物园主任，著有《自然史》36卷。
⑥德尼·孟福尔，18世纪法国博物学家，研究软体动物的专家。
⑦博里·圣樊尚（1778—1840），法国博物学家。
皮隆①和拉马克②怀疑章鱼会游水，因为它们没有鳍，他们错了。本书的作者亲眼在塞尔克看见在一个叫做“店铺”的山洞里，一条章鱼游着追赶一个洗澡的人。它被杀死后，量了它的身子，足有四英尺长，还可以数出四百个吸盘。这个畜生临死前将吸盘痉挛地伸了出来。
德尼·孟福尔是这样一个观察者，他的惊人的直觉使他下降到或者上升到懂得魔法的水平。照他的说法，章鱼几乎和人一样具有情欲。章鱼会恨。其实，从绝对的意义来说，生得丑陋，就是恨。
丑陋在淘汰的必然规律下挣扎，这种规律使它产生了敌意。
章鱼游水的时候，可以说是藏在套子里。它将全身所有的皱褶都收拢，就像是一只缝起的袖子，里面藏着一只拳头。这只拳头是它的头，用仿佛是波浪形的动作向前进，推着海水。它的两只眼睛虽然很大，因为和海水颜色一样，很难看清楚。
章鱼如果追逐或者窥探什么，它总是躲起来。它缩小，收拢。它变成最小最小的形状。它和朦胧的昏暗相混在一起。它看起来像是一层海浪。它什么都像，就是不像有生命的东西。
章鱼是伪善者。当人们没有注意到它的时候，它突然张开了全身。
一个怀有一种意志的粘糊糊的物体，是多么的可怕！它是充满仇恨的陷阱。
这个海里的贪婪丑陋的星形动物一向是出现在清澈的海水最蓝的地方。它老是待在远处，这是恐怖的事。几乎经常是人们刚看见了它就被它捉住了。
不过在夜晚，特别是在发情期，它会发出磷光。这个吓人的怪物也需要爱情。它在等待结婚。它变得好看。它身子像烧着火。它闪闪发光。如果在岩礁的高处往底下看，就能在深浓的黑暗里看到它像一个鬼魂似的太阳在发出苍白的光。
章鱼会游水，也会行走。它有一小部分是鱼，这并不妨碍它另一小部分是爬行动物。它在海底爬行。它用它的八只脚行走。它像尺蠖蛾的毛虫那样缓慢地向前爬。
它没有骨头，它没有血，它没有肉。它身子松软，里面什么也没有。
它就是一层皮。我们可以把它的八只触手从里向外翻过来，就像翻手套的手指一样。
在它的辐射状的中心有一只唯一的口子。这个仅有的裂孔是肛门吗？是嘴吗？它既是肛门又是嘴。①
同一个口子有两个功能，是进口又是出口。
畜生的全身都是冰冷的。
①皮隆（1775—1810），法国博物学家。
②拉马克（1744—1829），法国生物学家。
①据本书原版本注，作者的这个说法不正确，章鱼有两个口子。
地中海的食肉水母令人厌恶。这个有生命的胶状物裹住游水的人的时候，那种接触真是可憎。你用手去挖它，用指甲抓它，把它撕破也杀不死它，把它挣脱也除不掉它。它又滑又粘，会从你手指中溜走。但是任何叫人惊慌失措的事情都无法和章鱼突然出现相比。这是有八条蛇供她使用的墨杜萨②。
再没有比被这种头足纲动物拥抱更叫人丧魂落魄的了。
这是抽气机在攻击你。你要对付的是有几只爪子的真空。这既不是指甲抓，也不是牙齿咬，而是一种无法形容的划痕。给咬伤是可怕的，可是远不及被吸血可怕。利爪完全不能和吸盘相比。利爪，畜生用来进入你的肌肉，吸盘，是让你自己进入畜生的体内。你的肌肉肿胀，神经纤维弯曲，你的皮肤在令人憎恶的压迫下裂开，你的鲜血涌出来，和这软体动物的淋巴液可怕地混合在一起。那个畜生用它无数的污秽不堪的嘴压住你。七头蛇和人合为一体，人和七头蛇混在一起。你和它成为一体。这个梦老缠着你。老虎只能吞掉你，章鱼呢，真是太恐怖了，它会把你吸进它的身体里。它把你拉过去，然后拉入它的身体。你被缠住，粘住，无力反抗，你会觉得在这只可怕的袋子里身子内部给慢慢地掏空了。这只袋子是一个妖怪。
被活生生地吃掉，那可太可怕了，被活生生地喝掉，那更是难以形容。
这些奇怪的动物，科学根据它一贯极端慎重的看法，即使面对事实，起初也不承认它们存在，后来才决定研究它们，对它们进行解剖，分类，分级，贴上标签，又弄来一些标本，放到博物馆的玻璃橱里展览。它们进入了专业词汇，叫做软体动物，无脊椎动物，辐射动物①。科学还确定了与它们邻近的是哪些动物，地位比它们略高一些的是枪乌贼②，略低一些的是墨鱼。在淡水里也找得到和这种海水里的类似七头蛇的动物，那就是水底蜘蛛③。科学将它们分成大、中、小三类，它承认小的一类比承认大的一类来得容易。况且，在任何领域里，科学都有这种倾向，通常用显微镜而不用望远镜来观察。科学观察它们的构造，把它们叫做头足纲，数过它们的触角，把它们又叫做章鱼属软体动物。科学做到这步以后，就将它们置之不理了。但是科学在哪儿丢掉它们，哲学就在哪儿拾回了它们。
现在是轮到哲学来研究这些生物了。它比科学走得近，也比科学走得远。它不解剖它们，却对它们进行思考。在解剖刀工作过的地方，它加进了假设。它寻找最终的原因。这是思想家的很深的痛苦。这些创造物几乎扰乱了思想家对造物主的看法。它们是使人惊讶的极丑的东西。它们使沉思者兴致索然。沉思者不知所措地看着它们。它们是邪恶需要表现的外形。面对这些违背自己的创造物的渎神的话该怎么办呢？要指责谁呢？
②墨杜萨，又译美杜莎。希腊神话中的怪物。原为美女，因触犯女神雅典娜，头发变为毒蛇，面貌奇丑无比。谁看她一眼就立刻变成石头。
①是旧分类名称，即腔肠动物及棘皮动物。
②枪乌贼，形状略似乌贼，但稍长，通称鱿鱼。
③是一种长年生活在水底的蜘蛛。
“可能”是一个可怕的子宫。神秘凝结后成了一个个怪物。一些黑影从“内在”这个整体中出来，被扯碎，散开，转动，飘动，又凝结，向周围的黑暗借贷，忍受未知的极化，获得生命，和黑暗一同形成不知道是怎样的外形，和腐烂的气体一同形成不知道是怎样的灵魂，接着，像鬼魂一样，在生命力当中消失了。这似乎是黑暗变成了畜生。这是何必呢？有什么用呢？永恒的问题又出现了。
这些动物是鬼魂，同时也是怪物。它们得到证实，而又不可信。它们存在是事实，不存在是它们的权利。它们是死亡的两栖动物。它们不像真实，这个现象使它们的存在复杂化了。它们接触到了人类的边界，在虚幻的区域内居住。你不承认有吸血鬼，章鱼出现了。它们成群结队是一个确凿的事实，这动摇了我们的自信心。乐观主义是正确的，但是在它们面前几乎失去了常态。它们是一道道黑暗的圆圈能看得见的顶端。它们标志着我们的现实到另一个现实的过渡。它们好像属于好幻想的人在黑夜的气窗中隐约见到的可怕的生命的开头。
这些怪物的繁殖，起初是看不见的，后来才可能看见，其实早就被猜测到了，也许还被占星家和哲学家在完全入迷中的凝视的眼睛看到过。因此产生了对一个地狱的猜测。魔鬼是看不见的老虎。灵魂的猛兽曾经被两个能见到异象的人向人类揭露，他们一个叫约翰①，一个叫但丁②。
如果黑暗的圆圈确实无限期地继续下去，如果一个环后面又是一个环，如果这种越来越恶化的情况无穷无尽的持续发展下去，如果这条就我们来说坚决不相信它存在的链子是存在的话，那么可以肯定在一个顶端的章鱼能证实在另一个顶端上的是撒旦。
恶人在这一端，必然能证明在另一端有恶。
所有的恶兽像所有的邪恶的聪明人一样，都是斯芬克司。
可怕的斯芬克司出了可怕的谜，关于恶的谜。
就是这种恶的完美性，有时候使一些伟大的智者倾向于信仰上帝的两重性，倾向于摩尼教的可怕的善恶二元论③。
在最近的那次战争④中，一件从中国皇帝的宫殿里抢到的丝织品上，绣着一条鲨鱼在吃一条鳄鱼，鳄鱼在吃蛇，蛇在吃鹰，鹰在吃燕子，燕子在吃毛虫。
我们眼前见到的整个自然界，就是吃和被吃。猎物间相互咬来咬去。
可是，科学家同时也是哲学家，因此对天地万物充满好意，他们找到了或者自以为找到了解释。那些人中间有日内瓦的博内①，一个神秘的严格学者，他反对布丰，就像以后若弗鲁瓦·圣蒂莱尔②反对居维叶③一样，最终的目的使他难忘。那个解释是：到处有死亡，所以到处在埋葬。
①约翰，耶稣十二使徒之一，耶稣被钉十字架时，接受耶稣临终嘱托。
②但丁（1265—1321），意大利诗人，代表作是《神曲》。
③摩尼教，是伊朗古代宗教之一，3世纪由摩尼创立，主张善恶二元论，称宇宙间有善神和恶神。
④指第二次鸦片战争，即英法联军之役。1860年9月，英法联军击败清军后，侵入北京，劫掠圆明园中珍物，并且纵火焚毁。文中“中国皇帝的宫殿”当指圆明园。雨果曾在一封信中强烈谴责这种暴行，他说：“在世界的一隅，存在着人类的一大奇迹，这个奇迹就是圆明园。……这一奇迹现已荡然无存。有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗大肆抢掠，一个强盗纵火焚烧。……在历史面前，这两个强盗一个叫法国，另一个叫英国。”贪吃的人就是掩埋尸体的人。
一切生物彼此吞食。腐烂物便是食物。这是地球上的令人惊恐的扫除。人，是食肉的，因此也是埋葬者。我们的生命是死亡造成的。这便是可怕的规律。我们便是坟墓。
在我们的昏暗的世界里，这种秩序的必然性产生了怪物。你问：“有什么用？”这就是答案。
这是解释吗？这是对问题的回答吗？可是为什么没有另一个秩序呢？问题又出现了。
让我们生活吧，就这样。
可是，让我们尽力使死亡成为进步。让我们希望世界上少一点儿黑暗。
让我们听从良心对我们的引导。
因为，让我们永远不要忘记，最好的事只有最好的人才能发现。
①博内（1720—1793），瑞士哲学家，博物学家。
②若弗鲁瓦·圣蒂莱尔（1772—1844），法国博物学家。
③居维叶（1769—1832），法国动物学家，创建比较解剖学和古生物学。“)