在春分或秋分，猛烈的风向大地吹来。在这样的时期，热带和极地的天平失去了平衡，巨大的大气流将它的涨潮倾注在一个半球，再将它的落潮倾注在另一个半球。天秤座①和宝瓶座②这两个星座就表明了这些现象。
这是暴风雨的季节。
大海等待着，保持着沉默。
有时，天空看来气色不好。它是苍白色。巨大的成带状的乌云遮住了它。水手们焦虑地望着阴云发火的神情。
但是水手们最害怕的倒是它的感到满足的神色。春秋分时带笑的天空，那是暗藏着杀机的暴风雨。就是在这样的天空底下，阿姆斯特丹的“哭妇楼”③挤满了仔细望着天际的女人。
如果春季的或者秋季的暴风雨迟迟出现，那是因为它在集聚最强的力量。它积蓄威力，为了要开始剧烈的蹂躏。要提防过期未还的债款④。昂戈⑤说过：“大海是守信用的付款人。”
当这种等待的时间太长久的时候，大海只是用程度更深的平静来表达它的不耐烦。不过磁性的张力是以称之为“水的燃烧”表现出来的。
一道道光从波浪中发出来，空气带电，海水含磷。水手感到精疲力竭。这种时刻对装甲舰①特别危险；它们的铁船壳可能使罗盘指错方向，给它们带来毁灭的结果。横渡大西洋的“衣阿华②号”汽船便是这样遇难的。
在那些和大海亲密相处的人看来，它在这样的片刻间的外貌是挺古怪的，仿佛它盼望着旋风到来，又害怕旋风到来。有些婚姻，况且是大自然强烈要求的，就是以这种方式被接受的。发情的母狮看见公狮就逃。
大海也一样，它在春情高涨的时候，便全身颤抖。
规模盛大的婚礼就要举行了。
这种婚礼和古代的皇帝的婚礼一样，举行的时候要杀人祭祀。这是一种用灾难做调味品的宴席。
这时候，在那边的远处的海面上，在那无法达到的地区，在荒凉的灰白色的天际，在那无限的自由的深处，风吹来了。
请当心，这便是春分或秋分的行动表现。
暴风雨，在策划阴谋诡计。古老的神话曾经隐约地看到在这种声势浩大的自然现象中，有一些模模糊糊的人物。埃俄罗斯③和博雷阿斯④在彼此商议。要素⑤和要素间达成协议是必要的。它们分担任务，各自推动波浪，云彩，气流。黑夜是一个助手，重要的是要使用它，要使罗盘迷失方向，将标志灯熄灭，将灯塔遮掩住，将星星都藏好。大海应该合作。一切风暴出现前都先有连续的低沉的声音。在天际的后面，飓风事前在交头接耳低语。
①天秤座，黄道十二星座之一。
②宝瓶座，黄道十二星座之一。
③荷兰阿姆斯特丹的“哭妇楼”是一城楼，根据传说，水手们动身去印度洋时，他们的妻子在城楼下哭别丈夫，故名。雨果在1861年8月6日曾去参观过。
④指到时候还没有来临的暴风雨。
⑤昂戈（1480—1551），法国著名的船主，曾带领船只到过美洲、非洲等地。
①指一种在19世纪中叶和末年使用的旧式木造装甲舰。
②衣阿华，美国一州名。
③埃俄罗斯，又译伊奥拉斯，是希腊神话中的风神，自荷马开始，转成为风的管理人。
④博雷阿斯，又译玻瑞阿斯，是希腊神话中的北风之神。
⑤古代西方哲学家认为土、风，水、火是构成一切物质的四大要素。
这就是在远处的黑暗里，大海的受惊的静寂上面，大家听见的声音。
这种可怕的低语声，吉里雅特早听见了。出现磷光是第一个警告。
这样低沉的声音是第二个警告。
如果魔鬼军团①存在的话，肯定是它，是风。
风是多种多样的，而空气只有一种。
因此得出这样的结论，一切风暴都是混合的。空气的单一性需要这样。
整个深渊似的大海都给卷到暴风雨里。整个海洋都处在狂风当中。它的全部力量都进入备战状态，分担任务。浪是在下面的旋涡，风是在上面的旋涡。和一场风暴打交道，就是和整个大海和整个天空打交道。梅西耶②，一位熟悉航海的人，善于思考的天文学家，住在克吕尼③的小屋里，他说过：“处处来风，处处有风。”他不相信有被限制住的风，甚至在封闭的海上。依他看，根本没有什么地中海的风④。他说他是在它们经过的时候辨认出它们的。他肯定地说，某一天，某一小时，康斯坦次湖⑤上的焚风⑥，即是卢克莱修⑦说的古代的西风，在巴黎的天际穿过；又有某一天，是亚得里亚海①的布拉风②；又有某一天，是回旋的南风③，这种风被认为是局限在基克拉迪群岛④四周。他详细说明了这些风散发的气味。他不认为在马耳他和突尼斯之间打转的南风⑤，在科西嘉⑥和巴利阿里群岛⑦之间打转的南风，会不可能溜走。他不承认有像熊一样能关在笼子里的风。他说：“雨都来自热带，闪电都来自极地。”风确实在分至圈⑧的交叉点，标志着轴线⑨顶端的地方，使自己充满电，在赤道使自己充满水。它从赤道给我们带来液体，从极地给我们带来流体。
无所不在的，便是风。
①军团，本指古罗马的军团，此地借用。
②梅西耶（1730—1817），法国天文学家，1760年，他开始编星云表，以后一再增订。他于1770年进入巴黎科学院。
③克吕尼，在今法国索恩—卢瓦尔省。
④地中海的风，指被陆地包围的海上的风。
⑤康斯坦次湖，即博登湖，在瑞士、奥地利和德国之间。
⑥焚风，是自高处吹向低处使气温升高、湿度降低的风。在欧洲阿尔卑斯山山区最为著名。
⑦卢克莱修（约前99—约前55），古罗马诗人，唯物主义哲学家。
①亚得里亚海，是地中海的一部分，在亚平宁半岛和巴尔干半岛之间。
②布拉风，是亚得里亚海及其沿岸的一种干冷东北风或北风。
③原文Notus，音译诺托斯，本是希腊神话中的南风之神，给希腊人带来雾和雨，后转义为南风。
④基克拉迪群岛，在爱琴海南部，希腊的群岛。
⑤原文指的是法国南方的一种剧烈的南风或西南风。
⑥科西嘉，法国东南部省名，为一岛。
⑦巴利阿里群岛，在西班牙东部，地中海中。
⑧分至圈，即二分圈和二至圈。二分圈是在天球上通过春分点和秋分点的时圈。二至圈是在天球上通过夏至点和冬至点的时圈。
自然，这并不是说起风的地带是没有的。这些连续的气流的存在，是最能证明了。有一天，飞船的空中航行将要利用风的主要路线。那种飞船，由于对希腊语的狂热的爱好，我们把它称之为“大气船”⑩。风造成的空气的路线是确凿无疑的。有风的江，有风的河，有风的溪流，不过空气的支流和水的支流流的方向相反，是溪流从河流出，河从江流出，而不是河水流入溪流，江水流入河里，因此，不是聚集，而是散开。
风的一致性和大气的单一性就是这种散开造成的。一个给移动了的分子移动另一个分子。所有的风一起动。在造成这种混合的深奥的原因里，要加上地球地形的起伏，地球的全部的山将大气穿了孔，在风的行程中造成结和扭曲，决定逆流的各个方向。这是无边无际的辐射。
风的现象，就是两个大洋一个在另一个上面的振动。空气的洋叠在水的洋上，紧靠流水，在颤动之上摇摇晃晃。
不可分的东西不能给分隔开。在波浪和波浪之间没有阻隔。海峡群岛感觉到好望角①送来的力量。在全世界的航行都抗击着唯一的一个怪物。任何海洋是同一条七头蛇。波浪用一种鱼的皮盖住了大海。海洋，是怪物。
在这种单一性上面压着不可胜数的分类。
⑨指地球的自转轴。
⑩这个词原文由“大气”和“船”两部分拼成，这两部分原都是希腊语。
①好望角，在非洲最南部。“)