四十年前，圣马洛有一条小街，叫库唐谢街②。这条小街后来因为城市美化，现在已经不再存在了。
小街两边是两排互相倾斜的木头房屋，在它们当中留下给一条小河流过的那么宽的空隙，人们便把它叫做街。走路的人叉开双腿，跨在小河的两边，头或者胳膊肘就会碰到右边的和左边的房子。这些中世纪的诺曼底的旧木板屋外形几乎和人一样。在破房子和巫婆之间，没有很大的距离。房子的缩进的楼层，突出的部分，弓形的披檐，荆棘似的废铁，就好像人的嘴唇，下巴，鼻子和眉毛。天窗是独眼的人的一只眼睛。墙壁是起皱的、患脱皮性皮疹的面颊。它们前额紧靠着前额，好像在密谋一件坏事。所有那些古代文明的词，什么“砍脖子”，“砍脸蛋”，“砍面孔”①，都和这座建筑物有关系。
在库唐谢街的房子当中，有一座最大的，最有名的，或者说是最声名狼藉的，叫做雅克萨得。
雅克萨得是那些无家可归的人临时住宿的地方。在所有的城市里，特别是在海岸城市里，在居民的下面都有渣滓。法庭经常甚至对之束手无策的流浪汉，冒险的海盗，靠诈骗为生的家伙，整天摆弄坩埚、弄虚作假的所谓化学家，穿着各种各样的破衣服的人，把破衣服穿得千奇百怪的人，不老实的落魄汉子，破产的可怜虫，倒帐的倒霉蛋，在爬房破墙中失手的小偷（因为破门而入的高手总是待在社会上层活动），作恶的男女工人，浪子，荡妇，毫无顾忌的无赖，肘部打穿的流氓，一贫如洗的恶棍，没有受到惩罚的坏蛋，社会上的决斗的失败者，曾经大吃大喝目前却饥饿不堪的穷人，杀过人的罪犯，具有双重的、可悲的词义的乞丐，这些就是所有的人。人类的智慧都在那儿，而同时又是兽性的智慧。这儿是灵魂的垃圾堆。他们堆积在一个角落里，不时地有扫帚来扫一扫，这是大家对警察来搜查的叫法。在圣马洛，雅克萨得便是这样的角落。
在这些巢穴里找不到罪大恶极的犯人，强盗，匪徒，愚昧和贫困的重要产物。如果在那种地方发生了凶杀案，那就是某个粗鲁的酒鬼干的。那儿的偷窃最多也只是扒窃。说他们是社会的呕吐物，还不如说是社会吐的唾沫。是无业游民，不是盗匪。可是不应该相信其中有大的差别。过流浪生活的人的最后一步可能犯下滔天大罪。有一次，把网撒在“艾比西埃”，警察捉到了拉斯内尔①。“艾比西埃”在巴黎就如同雅克萨得在圣马洛一样。
②据本书原版本注，在圣彼得港确实有一条库唐谢街，作者借在这里用了这个名字。
①这些词都指可能遭到杀害的场所。
①“艾比西埃”是巴黎的一家小酒馆名，某次拉斯内尔杀人后到这里来吃喝作乐。但据本书原版本注，拉斯内尔并不是在这家小酒馆被捕的，而是在他这次作案的下一年，即1835年，在博恩（在今法国科多尔省）才被警方逮捕。
这些住所接受任何人。堕落带来平等。有时候，穿得破破烂烂的老实人也会突然来到这儿。德行和正直，很清楚，也有它们的不寻常的经历。不应该贸贸然就既不重视卢浮宫②，也不轻视苦役犯监狱。公共的尊敬和普遍的谴责一样，都需要仔细审查。人们会在这当中发现许多意想不到的事情。妓院里有天使，肥料堆里有珍珠。这种可悲而又奇妙的发现并不是不可能的。
雅克萨得与其说是一座房子，还不如说是一个院子，如果说是一个院子，更不如说是一口井。在临街的那一面，没有楼房。凿出一扇矮门的高墙是它的正面。拉起门上的插栓，推开门，就到院子里了。在院子中央可以看见一个圆洞，四周都是石头的边，和地面一样平。这是一口井。院子小，井大。铺得坑坑洼洼的石头路面围着石井栏。院子是正方形的，三面都盖着房子。靠街的一面什么也没有。但是，面对门的一面和右边、左边，都是住人的地方。
如果在黑夜降临以后，甘愿冒一下风险走进这个院子，那就会听到混杂的呼吸声。如果月光和星光能够亮得照得出人们眼前模糊的东西的轮廓，那么他们就能看到以下的这一切。
院子。井。院子四周，对着门是一个外形像一种正方形马蹄铁的厂棚，走廊是敞开的，全被虫蛀蚀了，小梁托住的天花板，它给一些距离不等的石柱支撑着。院子当中是井，井的周围，铺在地上的草荐上，竖直的鞋底，鞋跟磨坏的长统靴的底，鞋子洞里漏出来的脚趾，许多光着的脚后跟，还有男人的脚，女人的脚，孩子的脚，形成了一圈念珠一样。这些脚全都入睡了。
人们的眼睛越过这些脚，向半明半暗的厂棚里面望，会清楚地看出各种人体的外形，迷迷糊糊睡着的脑袋，毫无生气的伸直的身体，衣衫破烂的男人和女人，是粪肥堆上的乱七八糟的一群，是说不清楚怎样令人厌恶的躺在地上的人体。这个卧室对所有的人开放。一个星期付两个苏①。脚碰到井。暴风雨的夜里，雨落到这些脚上；冬天的夜里，雪落到这些身体上。
这些人是什么人？谁也不认识的人。他们晚上来，早上离开。这些亡灵使得社会等级复杂化了。有些人溜进来过一夜，不付一文钱。大多数人白天没有吃的。全是罪恶，全是卑劣，全是毒素，全是苦恼。在同一张污泥的床上，都是同样的疲惫不堪、昏昏沉沉的睡眠。这些人做的梦结成了友好的邻居。在这个阴森森的聚会场所，在散发出的腐烂造成的臭气中，疲劳，虚弱，半醒的醉酒，整日没有一片面包、没有一个好念头地来往行走，紧闭的铅灰色眼皮，悔恨，贪婪，混杂着垃圾的头发，带着死神目光的脸，也许还有愚昧的嘴的亲吻，全搅和在一起翻动着。这些腐烂的人体在这个酿酒桶里发酵。天数，旅行，昨夜刚到的船只，出狱，运气，黑夜，把他们抛在这个睡觉的地方。每天，命运把它背篓里的东西全都在这儿倒空。愿意进来就进来，能够睡就睡，敢说话就说话。因为这是一个窃窃私语的场所。人们急着混到人群里去。他们既然无法在黑暗中消失，便尽力想在睡眠中忘掉自己。他们从死神那儿得到他们能够得到的东西。他们在每晚都会出现的混乱的痛苦中闭上眼睛。他们是从哪儿来的呢？作为不幸的化身，是从社会来的；作为泡沫，是从海浪来的。
②卢浮宫，在巴黎，原为法国王宫，1791年起辟为国立美术博物馆。
①苏，法国辅币名，今相当五生丁。
不是想要麦秆就有麦秆的。常常不止一个人无遮无盖地躺在石块地面上。他们睡下时筋疲力尽，他们爬起时四肢僵硬。那口井没有栏杆，也没有盖子，总是张开大口，它有三十尺深。雨落进去，垃圾渗进去，院子里所有流的水都透进去。打水的桶放在井旁边，谁口渴了，就可以喝井水。谁厌烦了，就可以往井里跳。从粪肥堆上的睡眠，一下就陷入了这样的睡眠。一八一九年，在这口井里捞起了一个十四岁的孩子。要在这座房子里不会遇到危险，必须是个“内行”。局外人是会受到轻视的。
这些人他们彼此间认识吗？不认识。他们只是嗅得出别人身上的气味。
一个年轻女人是这个住宿处的女老板，她长得相当漂亮，戴着一顶有饰带的便帽，有时也用井水洗脸。她有一条木头假腿。
天刚刚亮，院子就空了。常住的客人都走光了。
在院子里有一只公鸡和几只母鸡，整个白天都在扒垃圾堆。一根搁在柱子上的横梁，横穿过院子，它就像一个和这院子很相配的绞刑架。常常在夜间下雨以后，第二天可以看到在那根横梁上晾着一件沾着泥的、潮湿的丝袍，这是那个有一条木头假腿的女人的。
在厂棚上面，有一层楼，它和厂棚一样，围绕着院子，这一层楼上面是一个顶楼。一个腐朽的木梯子穿过厂棚的天花板，通到顶楼。行走蹒跚的女人爬上摇摇晃晃的梯子的时候，就会有很大的响声。
住一个星期或者一夜的过路客人睡在院子里，长住的客人住在楼上房间里。
窗子没有玻璃，门框没有门，壁炉没有炉床。这就是房间，从这一间房间到另一间房间，可以毫不在乎地从原来是门的长方形的洞里穿过去，或者从原来是隔板的小梁缝隙的三角形的门洞里穿过去。落下来的灰泥铺满了地板。谁都不知道房屋怎么会这么久没有倒。风吹得它摇摇摆摆。上楼的人尽力一步一滑地从梯级损坏的楼梯爬上去。屋子到处透光。冬天的寒冷进入这座破房子，就好像水浸入海绵。四处全是蜘蛛，保证了房屋不会很快崩塌。没有一件家具。两三张草垫子分别放在角落里，当中都裂开了，露出来里面的灰比草还多。这儿一只罐子，那儿一只瓦钵，都派来做各种用处。屋子里有一股淡淡的、难闻的气味。
从窗口能望见院子，那就像看到一辆清道夫的两轮车一样。各种东西在那儿腐烂，在那儿生锈，在那儿发霉，很难形容它们，而且人还没有包括在这里面。碎片从墙上落下，残屑从人身上落下，它们亲密地相处在一起。破烂的衣服洒满在瓦砾上。
除了住在院子里的流动的居民外，雅克萨得有三个长住的房客，他们是一个煤炭商，一个做破烂买卖的，一个炼金子的。煤炭商和做破烂买卖的占有了二楼的两条草垫，炼金子的，那个化学家，住在顶楼上，不知道为什么，大家把这个顶楼叫做屋顶层。谁也不知道那个女人睡在哪个角落里。炼金子的还是个小小的诗人。他住在瓦片底下的屋顶的房间里，那儿有一扇狭小的天窗和一个很大的石头砌成的壁炉，壁炉像是一个深坑，任风在里面呼啸。天窗没有框子，在上面钉了一块从船上的裂口拿来的铁皮条。这块铁皮条钉上后，光线很少透进来，冷风却大量地向里吹。煤炭商不时地交付一袋木炭做房钱，做破烂买卖的每星期交付一石①多的谷粒给鸡吃，炼金人却什么也不给，他还把房子当燃料烧。他拆下了仅有的一点细木护壁板，又不时地从墙上或者从屋顶上拆下一块木板条来烧他的炼金锅。在隔墙上，做破烂买卖的简陋的床铺上面，可以看到两行用粉笔写的数字，那是做破烂买卖的一个星期一个星期写上去的。一行写的3，一行写的5，是说明一石的谷粒是值三个里亚②还是值五个生丁。“化学家”的炼金锅是一个断掉的旧炮弹，被他升了级，当做锅使用，在里面将各种成分配合在一起。炼金术把他完全迷住了。有时候他在院子里对那些流浪汉说到炼金术，他们都笑话他。他说：“那班人充满了偏见。”他下了决心，不把点金石丢进科学的窗玻璃绝不死去。他的炉子消耗了许多木头。楼梯上的栏杆因此不见了。整个房子在微小的火里烧光了。女老板对他说：“您只给我留下了外壳。”他写了好些诗给她消除了她的怒气。
这就是雅克萨得。
有一个孩子，也许是一个侏儒，他有十二岁，或者六十岁，患甲状腺肿，手上总拿着一把扫帚，这是这儿的佣人。
长住的客人从院子的门进出，所有其他的人从店铺进出。
店铺是什么样子的呢？
面对着街的高墙在院子的进口处右边打穿了一个正方形的洞，它又是门又是窗，有护窗板和框子。整座房屋只有这样一个有铰链和插销的护窗板，也只有这样一个装着玻璃的框子。在这个朝街敞开着的铺面后面，有一间小房间，那是从借宿用的厂棚隔出来的。在临街的门上可以看到用木炭写的这一行字：出售古玩。“古玩”这个字眼在当时就很常用了。在三块代替装有玻璃的货物架的木板上，能够看到几只没有柄的陶罐，一把牛羊大肠制的薄膜做的中国花纹阳伞，到处都裂开了，不能再张合，一些奇形怪状的铁碎片和粗陶碎片，男人和女人的瘪塌的帽子，三四只鲍鱼的贝壳，几盒旧的兽骨纽扣和铜纽扣，一只有玛丽—安托瓦内特①画像的鼻烟盒，一本缺页的布瓦—贝特朗的代数书②。这就是这家店铺。这些乱七八糟的东西就是“古玩”。店铺有一个后门通向那个有井的院子。店铺里有一张桌子和一张木凳。有一条木头假腿的女人是女掌柜。
①这是古时的一种谷物容量单位，约合一百五十至三百升，中文无适当对译的名称。
②里亚是法国古铜币名，相当于四分之一苏。
①玛丽—安托瓦内特（1755—1793），法国国王路易十六的王后，后被革命法庭审判，处死于断头台。
②布瓦—贝特朗的这本代数课本出版于1811年，据本书原版本注，作者在1817—1818年想必也用过这本书。“)