春分在拉芒什海峡来得早。狭窄的海面妨碍了风吹过，激怒了风势。从二月起，开始刮起西风。波涛在四面八方受到震动。航行变得不太平了。岸上的人总是望着信号桅，人们担心海上的船只可能遇难。大海显得像是一个陷阱。一只看不见的号角吹响了，在宣告发生了一场无以名之的战争。猛烈的大声喘息震撼了天际。可怕的风吹起来了。黑暗在呼啸，在怒号。在云层的深处，暴风雨的黑脸鼓起了面颊。
风是一种危险，雾是另一种危险。
雾在任何时候都使航海的人害怕。在有些雾里，挂着肉眼看不见的棱柱体的冰，马略特①认为那是晕②、幻日③和幻月④造成的。
①怀特岛，在英格兰南部。
②泰奥多尔·若日，原是波尔多的一个船主，后成为巴黎的银行家。1789年前法国王朝末期和法国大革命初期，他在财政界起过重要作用。1794年被处决。
①马略特（约1620—1684），法国物理学家和植物生理学家。
②晕是日光或月光通过云层中的冰晶时经折射而形成的光圈。
暴风雨时的雾由不同成分组成。各种比重不一样的气体和水蒸汽混合在一起，有次序地重迭着，因此雾给分成好几层，成了真正的组合体。最下面一层是碘，碘上面是硫，硫上面是溴，溴上面是磷。从某种程度来说，这一切，再加上电和磁的压力，就可以解释一些奇异现象，如像哥伦布和麦哲伦⑤看见的圣爱尔摩火⑥，塞内加⑦说起过的跟随船只飞的星星，普卢塔克⑧说起过的卡斯托耳和波鲁克斯⑨两种火焰，恺撒相信看见过的罗马军团的标枪发出的火光，弗留利⑩的杜伊诺城堡的矛给卫兵的长枪碰一碰迸发的火星，也许甚至还有古代人称之为“萨图尔努斯（11））的陆地闪电”的地上的闪光。在赤道，一层持久不散、无边无际的雾仿佛捆住了地球一样，这是cloud—ring（12），云环。云环的作用是使热带地区降温，就好像墨西哥湾暖流使地极变暖一样。在云环下面，雾有致命的危险。这儿是副热带无风带，Horse_lati—tude①，前几个世纪的航海的人在这儿把一匹匹马丢进海里，为的是在暴风雨的时候可以减轻重量，在风平浪静的时候可以节省储存的淡水。哥伦布说过：“Nube_abaxo_es_muerte②。”意思是：“低云就是死亡。”伊特鲁里亚人③喜欢气象学，如同迦勒底人喜欢天文学一样，他们有两个大祭司，一个是雷电大祭司，一个是乌云大祭司。掌电师观察闪电，掌雨师观察云雾。塔尔奎尼亚④的占卜祭司学校经常有提尔人⑤、腓尼基人⑥、佩拉斯吉人⑦和所有在古代的内海最早航行的人来求教。从那个时候开始，暴风雨形成的方式被人模糊地看到了。它和雾形成的方式有密切的联系，确切地说，是相同的现象。在海洋上有三个雾区，一个是赤道雾区，另外两个是南极的和北极的雾区。水手们把它们都叫一个名字：“赤道无风带”。
③幻日，又名假日，出现于日晕上的光点。
④幻月，又名假月，出现于月晕上的光轮。
⑤麦哲伦（1480—1521），葡萄牙著名航海家，被认为是第一个作环球航行的人。
⑥圣爱尔摩火，是暴风雨中桅顶、塔尖等上出现的电击发光。圣爱尔摩（？—303），意大利主教，水手的守护神。
⑦塞内加（前4—公元65），古罗马哲学家，政治家，剧作家。
⑧普卢塔克（约46—约120），古希腊传记作家，散文家。
⑨卡斯托耳和波鲁克斯为希腊神话中的主神宙斯的双生子，天文学中称北河二和北河三。
⑩弗留利，意大利东北部一区。
①Horselatitude，英语，直译为“马纬度”，约南北纬三十度至三十五度一带。此名可能为海员所取，除文中一说外，又有一说：当船只在高气压带内因无风不能行进时，为了保存饮水而将装运的马抛在海中。
②原为西班牙语。
③伊特鲁里亚，是意大利中西部古国。
④塔尔奎尼亚，是意大利拉齐奥大区城镇和主教区。
⑤提尔，又译推罗，古时腓尼基一奴隶制城邦。
⑥腓尼基，地中海东岸的古国，约当今黎巴嫩和叙利亚的沿海一带。
⑦佩拉斯吉人·史前居住在希腊、小亚细亚和爱琴海诸岛屿的一个民族。
在任何海域，特别是在拉芒什海峡，春分或秋分时的雾是很危险的。它们会使海上立刻变成黑夜。雾的一个祸害是即使它不是很浓密的时候，也使人无法从海水颜色的变化辨认出海底的变化，因此产生了非常可怕的后果，因为根本看不到什么就靠近岩礁和浅滩了。你还没有得到任何警告，就到了暗礁旁边。雾常常逼得航行的船毫无办法，只好停下或者抛锚。雾造成的海难和风造成的一样多。
然而，在紧接着大雾天的猛烈的暴风以后，从英国来的作为邮船的单桅帆船“克什米尔号”平安地抵达了。它迎着海上初露的晨光，驶进圣彼得港，也正在这时候，朝着太阳科尔内城堡开了炮。天空晴朗。大家等待单桅帆船“克什米尔号”到来，因为它会带来圣桑普森的新教区长。单桅帆船到达不久，一个消息就立刻传遍了全城：昨天夜里在海上遇到一只载着遇难的船员的小船靠近它身旁求救。“)