一八二……年，一只汽船出现在拉芒什海峡的海面上，这可是一件惊人的新鲜事情。整个诺曼底海岸为之惊慌了很长时间。今天，十一、二只汽船在大海的天际你来我往，交错而过，也不会引人抬头看了。最多有那么片刻工夫，它们能使特别地道的行家有兴趣地从它们冒出的烟的颜色，来分辨是烧的威尔士②的煤还是纽卡斯尔③的煤。它们驶过去，这很好。如果它们驶过来，那么欢迎。如果它们离开，祝它们一路顺风。在本世纪的最初二十五年，人们对于这些发明显得并不那么冷静。
那些机器和它们冒的烟在拉芒什海峡的岛民看来是特别的不顺眼。在这些清教徒①的岛上，英国王后用了氯仿②分娩，被指责违反了《圣经》③，汽船的第一个成功便是给命名为“魔鬼船”（Devil—Boat）④。当时的那些原来是天主教徒以后成为加尔文派教徒的老实的渔夫，总是过分虔诚，在他们看来，这好像是在漂浮的地狱。一个本地的传教士阐述过这个问题：“人们有没有权利使上帝已经分开的水和火混在一起发挥作用？⑤”这个火与铁构成的怪兽难道不像利维坦⑥吗？难道不是在人类的圈子里重新制造混沌吗？把文明的进步看作向混沌倒退，这并不是第一次。
“疯狂的想法，明显的谬论，荒唐之至，”这是本世纪初拿破仑向科学院征求有关汽船的意见得到的判断。圣桑普森的渔夫们，在科学方面，只有巴黎的几何学家的水平，是可以原谅的。一个像格恩西岛这样的小岛，在宗教方面，并不一定要比一个像美洲那样的大陆具有更多的了解。在一八〇七年，富尔顿⑦的第一只船，得到了利文斯顿①的支持，装上了从英国送来的瓦特②的机器，除了船员以外，只有两个法国人驾驶，安德烈·米肖和另外一个人。这只最早的汽船从纽约首航奥尔巴尼的那一天，碰巧是八月十七日③。于是，卫理公会④说话了，在所有的教堂里传教士都诅咒这种机器，宣称“十七”这个数字是《启示录》中的那只野兽的十只角和七个头的总数⑤。在美洲，人们引用《启示录》中的野兽攻击汽船，在欧洲，引用的是《创世记》中的怪兽⑥。所有的差别就只是这一点。
①乌托邦原有“理想中最美好的社会”、“理想国”之意，转义为“空想”。
②威尔士，英国西部的部分。
③纽卡斯尔，英国英格兰一城市，有采煤工业。
①清教徒，是基督教新教徒中的一派，16世纪中叶起源于英国，主张简化宗教礼仪，提倡勤俭清洁的生活。
②氯仿，也叫哥罗仿，医药上用做麻醉剂。
③原注：《创世记》第三章，第十六句：“你生产儿女必多受苦楚。”指不应该使用氯仿这种麻醉剂。
④原为英语。
⑤原注：《创世记》第一章，第四句。这一句为：“上帝看光很好，就把光和暗隔开。”
⑥利维坦，犹太教神话中的一种兽，《圣经·旧约》中象征邪恶的海中怪兽。
⑦富尔顿（1765—1815），美国工程师，发明家，艺术家，1807年制造著名的“克莱蒙脱号”汽船，在哈得孙河上航行成功。
①利文斯顿（1746—1813），美国第一任外交部长，驻法国公使，退休后热中于蒸汽机航海试验，与富尔顿共同获得纽约海域轮船专利权。
②瓦特（1736—1819），英国工程师，发明高效率瓦特蒸汽机。
③这是1807年的事，富尔顿于当年造成一艘四十五米长的汽船，由纽约驶往奥尔巴尼，二百四十公里水程历时三十二小时，而帆船则需四昼夜。
④卫理公会，基督教新教卫斯理宗教会之一，又称循道公会。
⑤《圣经·新约》的《启示录》第十三章：“我看见一只兽从海里上来。它长着十个角和七个头。”
⑥指利维坦。
学者抵制汽船，因为他们认为那是不可能有的东西，教士抵制汽船，因为他们认为那是亵渎宗教的东西。科学定了它的罪，宗教罚它堕入地狱，富尔顿成了路济弗尔⑦的化身。海滨和乡村的单纯的百姓，由于这样新鲜东西给他们带来不安，也赞同了那些谴责。关于汽船，宗教的观点是这样：水和火是分离开了的。这种分离是上帝安排的。谁都不应该把上帝结合起的分开，谁也不应该把上帝分开了的再结合起来。乡下人的看法只是：那玩意儿叫咱害怕。
在那么早的年代，敢于创办这样一个企业，在格恩西岛和圣马洛之间行驶汽船，只有梅斯莱希埃里一个人。只有他好像自由思想家⑧一样能够有这种设想，又好像勇敢的水手一样实现他的计划。他的法国人的一面使他产生想法，他的英国人的另一面使他实现这个想法。
是在什么情况下实现的呢？且等下文交待。
⑦路济弗尔，基督教对堕落以前的撒旦的称呼。
⑧指不信教的、摆脱宗教束缚的思想家。“)