我们已经说过,吉里雅特在堂区里不被人喜爱。再也没有比这种厌恶更自然的事了。理由非常多,首先前面刚刚解释过,是他住的房子。其次,是他的来历。那个女人是什么人?为什么会有这个孩子?当地人不喜欢外来人的身上有这些难解之谜。还有,他穿的那身工人衣服,他虽然不富有,然而不干一点工作却有钱生活。此外,他的园子,他种植得很成功,尽管春秋分时的气候恶劣,还是能收到土豆。最后是他在那张搁板上有一些他读的厚厚的书。

还有其他一些理由。

他为什么独自生活呢?路头小屋好像成了一种检疫站,吉里雅特给隔离在那儿,这就是为什么大家对他的离群索居感到惊讶,又将他们在他四周造成的孤立状态归罪于他的原因,道理十分简单。

他从来不上教堂。他常常夜里出门。他和巫师说话。有一次有人看见他带着惊讶的神情坐在草地上。他经常去昂克利斯的石棚①和乡间到处都有的魔石那儿。人们相信确实看见过他彬彬有礼地向唱歌岩行礼。别人给他带来鸟,他全都买下,然后放它们自由飞掉。他在圣桑普森的街上对那些有产的居民客客气气,可是情愿绕道多走些路,好不见到那些人。他常去捕鱼,总是能带些鱼回家。星期天他也在他的园子里干活。他有一只风笛,是从路经格恩西岛的苏格兰士兵那儿买来的②。黄昏,他爱坐在海边的岩石上吹它。他的一举一动就像一个在播种的人。一个地方有这样一个人,你说会变成什么样子呢?

至于他读的死去的女人遗留下的书,真令人不安。圣桑普森的教区长雅克曼·埃罗德牧师为了那个女人的葬礼走进这座房子的时候,他在那些书的书脊上看到这样一些书名:《罗西埃词典》③,伏尔泰的《老实人》④,蒂梭的《健康指南》⑤,一个流亡国外、在圣桑普森隐居的法国贵族说过:“这准是那个用长矛挑着朗巴尔亲王夫人⑥的头的蒂梭⑦。”牧师在这些书里的一本书上看到这样一个实在怪诞和吓人的书名:De_Rhubarbaro①。

可是,我们要说一下,这本著作像它名字指出的那样,是用拉丁文写的,吉里雅特不懂拉丁文,所以他读不读它值得怀疑。

不过,正是没有被主人读过的书最容易使这个主人受到指责。西班牙的宗教裁判所②对这个问题做过判决,认为不容置疑。

①石棚,是史前巨石形成的建筑。

②苏格兰人喜吹风笛。

③罗西埃(1734—1793),法国神父,曾著有十卷《农业百科词典》,这里提到的即是这部词典。

④《老实人》是伏尔泰1759年写成的一部哲理小说。

⑤蒂梭(1728—1797),瑞士著名医生,他的《健康指南》出版于1761年。

⑥朗巴尔亲王夫人(1749—1792),是法国王后玛丽·安托瓦内特的密友,1792年被杀,头砍下后被人用长矛挑着送到王后窗前。

⑦这个贵族显然把这个蒂梭当做了法国作家弗朗索瓦·蒂梭(1768—1854)。弗朗索瓦·蒂梭确系极端主义的科尔得利俱乐部成员。

①原为拉丁文,意为:论大黄。

②又译“异端裁判所”、“宗教法庭”,天主教会侦察和审判“异端分子”的机构,残酷迫害“异端分子”或“异端嫌疑者”以及反对封建势力的人士,许多国家皆设有,其中以西班牙的最为残暴。

此外,那不过是蒂兰吉斯医生的一本研究大黄的论著,是一六七九年在德国出版的③。

人们还不能肯定吉里雅特会不会施展魔法,制造媚药和“迷魂药”。他有一些小药瓶。

为什么他晚上去海边的悬崖散步,有时直到午夜?分明是要和一些坏人谈话,那些坏人是在黑夜来到烟雾迷茫的海边的。

有一次,他帮助托尔特瓦的女巫从泥泞中拉出她的四轮运货车。那是一个老太婆,名叫穆东娜·盖伊。

岛上一次人口调查的时候,别人问到他的职业,他回答说:“渔夫,在有鱼捕的时候。”换了你是那些人,您也不会喜欢这样的回答的。

贫穷和富有是比较而言的。吉里雅特有田地和一座房子,和那些一无所有的人相比,他并不穷。有一天,为了考验他,也许也是为了使他能从孤独的状态向前走出一步,一个姑娘对吉里雅特问道:“您什么时候娶老婆?”因为有些女人是愿意嫁给有钱的魔鬼的。他回答说:“等到唱歌岩嫁男人的时候,我娶老婆。”

这座唱歌岩是笔直地立在勒梅苏里埃·德·弗里先生家附近的园子里的一块大石头。这块石头非常引人注意。谁也不知道它立在那儿干什么。大家在那儿会听到一只公鸡打鸣,但看不见它,这件事叫人太不愉快了。还有,据查实,它是被萨尔古塞①放到这个园子里来的。萨尔古塞和“罪恶”是一回事。

夜里响雷的时候,如果看到有人在红色的云层里和震动的天空中飞行,那就是萨尔古塞了。一个住在大米叶埃尔的女人对他们很熟悉。有一天晚上,在十字路口聚集着一些萨尔古塞,这个女人对一个不认识路的赶大车的人大声说:“您向他们问路好了。他们是非常有教养的人,他们是会十分有礼貌地指点别人的人。”完全可以肯定这个女人是个女巫。

贤明博学的詹姆斯一世②曾经命令将这一类女人活生生地煮成汤,他尝汤的味道,根据它的味道说:“这是一个女巫。”或者说:“这不是一个女巫。”

令人感到遗憾的是今天的国王不再有这样的本领了,这种本领能使人懂得教育的益处。

吉里雅特生活在这样的有魔法的气氛中,并不是没有充分的原因的。在一次狂风暴雨的午夜,吉里雅特单独一人驾着小船沿着“昏睡女”海岸一边航行,有人听见他问:“有没有路好通过?”

在岩石顶上有一个声音叫道:“有!加油!”

③此书1679年出版于法兰克福,但拉丁文书名甚长。

①萨尔古塞是当地一种鬼魂的名字。

②詹姆斯一世(1566—1625),英国斯图亚特王朝第一代国王。

如果不是对那个回答他话的人说话,那是对谁说话呢?我们觉得这是一个证明。

在另一个暴风雨的晚上,天黑得伸手不见五指,在紧挨卡梯奥岩的那两排岩石的地方,巫师、山羊和妖魔每逢星期五都来这儿跳舞,大家确信在以下的吓人的谈话中听出了吉里雅特的声音:

“韦森·布罗瓦身体怎样?”韦森·布罗瓦是一个从屋顶上摔下来的泥瓦工。

“他康复了。”

“天哪!他从比那根大柱子还高的地方跌下来,居然一点没有跌坏真太好了。”

“上个星期去海边捞海藻的人赶上好天气。”

“比今天好。”

“对!市场上将不会有什么鱼出售了。”

“风太利害了。”

“他们无法下网。”

“凯瑟琳怎么样?”

“她很迷人。”

凯瑟琳显然是一个女萨尔古塞。

从各种迹象看,吉里雅特是在夜间活动的。至少没有人怀疑这一点。

有时候,有人看见他拿着一只水壶,将壶里的水倒在地上。倒在地上的水勾出了魔鬼的形状。

在圣桑普森的大路上,面对着第一座圆堡,有三块排成梯形的石头。它们上面的平顶今天是空空的,当时却立着一个十字架,或者也许是一个绞刑架。这几块石头都非常凶险。

有些十分正直的人和绝对可以相信的人肯定地说,他们曾经看见吉里雅特在这几块石头旁边和一只癞蛤蟆交谈。然而,在格恩西岛是没有癞蛤蟆的,格恩西岛只有游蛇,而泽西岛只有癞蛤蟆。这只癞蛤蟆一定是从泽西岛游过来和吉里雅特说话的。他们的谈话显得很友好。

这些事情都有证明;证据便是那三块石头如今还在那儿。谁要是不相信可以亲自去看一看,甚至在离石头不远的地方,有一所房子,房子的角落上能看到这样的招牌:“收购死的和活的牲口,旧缆绳,铁,骨头,嚼烟。付款及时,交易迅速。”

只有缺乏诚意的人才会否认这几块石头和这所房子的存在。它们使吉里雅特受到了损害。

只有无知的人才不知道,拉芒什海峡的海面上最大的危险是奥克斯克里尼埃大王①。

①据书原本版本注,这个大王并不存在于海峡群岛的居民的传说当中,而是雨果创造出来的一个怪物。1865年2月,雨果在写本书时,在连续暴风雨的日子里,夜晚难以入睡,想出这样一个大王的形象。

海上的人物没有比他更可怕的了。谁见过他谁的船就会在圣米舍尔和别的岛之间失事。他长得矮小,因为是天生的矮人,他是聋子,因为是国王。他知道所有在海里遇难的人的名字和他们葬身的地点。他完全熟悉大西洋底的墓地。他的头下面大上面窄,身体粗短,变形的腹部上像有一层粘质,头顶上有一些疙瘩,短腿,长胳臂,鳍当脚,爪子是手,一张绿色的大脸,这就是这位国王的模样。他的爪子上有蹼。他的鳍上长趾甲。想象一下一条长着人脸的鬼魂似的鱼吧。为了消灭他,得替他驱邪,或者捕捉他。目前他是险恶的。没有什么比看到他更令人心惊肉跳的了。人们在起伏的波涛上面,在浓密的雾后面,看见一个像人的怪物,低额头,塌鼻子,扁平的耳朵,没有一颗牙的奇大无比的嘴,嘴咧开来成了海蓝色,人字形的眉毛,含笑的大眼睛。当闪电是青灰色的时候,他全身是红色,当闪电是紫红色的时候,他全身是灰白色。他的胡须坚硬,剪得方方正正,湿淋淋的,铺在一层形似披风的薄膜上,薄膜装饰着十四个贝壳,七个在前面,七个在后面。这些贝壳对那些非常懂得贝壳的人来说也是感到极为少见的。奥克斯克里尼埃大王仅仅在风浪大作的海上才看得见。他是暴风雨中使人悲伤的丑角。他的外形在雾里,在狂风里,在雨里能看到出现。他的肚脐非常难看。一片鳞甲遮住他的两胁,好像穿了一件背心。他立在滚动的海浪的峰顶,海浪在风的压力下涌现,好似木匠刨子里出来的刨花那样扭动。他全身都在浪花的上面。如果在天边有船只遇难,他的在阴影中的苍白的面孔,便被隐约的微笑的闪光照亮,他带着疯狂和可怕的神情,立刻跳起舞来。所以遇到他真是糟糕。当吉里雅特是圣桑普森一个注意的目标的时候,最后一些看见奥克斯克里尼埃大王的人宣称在他的披风上只有十三个贝壳了。十三个,他就更加危险了。可是,那第十四个到什么地方去了呢?他是不是给了什么人?他给了谁?没有人说得上来,大家只能猜测一下罢了。有一件事却是确凿无疑的,就是住在戈丹勒那儿的路班一马比埃先生,一位有财产的人,有二十阿尔邦①的地主,曾经准备宣誓保证他有一次看见在吉里雅特的手上有一个非常古怪的贝壳。

以下这样的对话在两个庄稼人之间是比较常听到的。

“我的邻居,我是不是有一头漂亮的牛?”“我的邻居,它可不结实。”

“喏,这倒是事实。”

“它的油脂比它的肉好。”

“天哪!”

“您肯定吉里雅特没有注意过它吗?”

有些时候,吉里雅特站在靠近庄稼人的田边,或者是靠近种园子的人的园子边,会对他们说一些神秘的话:

“等到魔鬼嚼子开花,你们收割冬黑麦。”

(附带提一下,魔鬼嚼子是一种山萝卜属植物。)“白蜡树长叶,不再结冰。”

“夏至到,蓟开花。”

“如果六月不下雨,麦子变白。要担心线虫病。”“甜樱桃树结果,小心满月。”

“如果新月出现后的第六天的天气和第四天或者第五天相同,那么,整个有月亮的日子里,十二分之九同第四天,十二分之十一同第五天。”

①阿尔邦,是法国旧时的土地面积单位,相当于三十五至五十公亩。

“监视好和您争讼的邻居。提防阴谋诡计。给猪喝热的奶,猪会送命。用韭葱擦母牛的牙,母牛就什么不再吃了。”“胡爪鱼产卵,当心热病。”

“蛙出现,种甜瓜。”

“青苔开花,种大麦。”

“椴树开花,牧场割草。”

“白杨树开花,打开温床。”

“烟草开花,关闭暖房。”

可怕的事情是,如果照他的这些建议去做,会有很好的效果。六月里的一个夜晚,他坐在德米·德·丰特内尔那边的沙丘上吹风笛,渔夫一条鲭鱼没有捕到。

有天晚上,在低潮的时候,在他的路头小屋对面的沙滩上,一辆装海藻的大车翻倒了。多半他害怕受到法庭传讯,因为他费了好大的劲帮助车夫扶起了大车,又亲自重新装好车子。

邻居的一个女孩生了虱子,他去了圣彼得港,带了一种油膏回来,擦在女孩身上。吉里雅特把她的虱子全除尽了,这证明是吉里雅特将虱子送给女孩的。

谁都知道有一种魔法,能把虱子送到别人身上。

吉里雅特被怀疑对一些井看过,当一个人的眼神充满恶意的时候,这是很危险的事。事实是这样,有一天,在圣彼得港的阿尔居隆,一口井里的水变得不干净了。井的主人,一个老妇人对吉里雅特说:“请您看看这井水。”她给他看了满满一杯水。吉里雅特承认。“水是浑的,”他说。确实是这样。老妇人将信将疑,对他说:“请您给我治好它吧。”吉里雅特问了她好几个问题:她有没有一个牲口棚?牲口棚有没有一条阴沟?阴沟的水不是从井旁边流过吧?老妇人都做了肯定的回答。吉里雅特走进牲口棚,在阴沟那儿忙了一会儿,把阴沟流的水改变了方向,井水又干净了。当地的人想怎么想就怎么想。一口井原来水不坏,后来无缘无故地又好了。他们没有发现这口井天生有什么毛病,因此自然不难相信是吉里雅特对井水施了魔法。

有一次他去泽西岛,有人看到他住在阿莱尔街的圣克雷芒客店里。“阿莱尔”,就是鬼魂的意思。

在乡村,人们总收集一个人的种种迹象,把这些迹象连在一起,整个来看,就成了那个人的名声。

吉里雅特有回偶然鼻子出血。这好像是很严重的事。一个经常出门航行、几乎周游了世界的小船的船老大肯定地说,在通古斯人①那儿,所有的巫师都流鼻血。当你看到一个人鼻子流血的时候,你就知道对方是谁了。一些有头脑的人却指出,形成通古斯的巫师的特征的各个方面却不能在同样程度上形成格恩西岛的巫师的特征。

在某一个圣米迦勒节②前后,有人看见他站在维得克朗大路旁边于里奥的园子的草地上。他在草地上吹口哨,一会儿以后,飞来了一只乌鸦,不久又飞来了一只喜鹊。这件事有一位显要人物可以证实。

①西方对操阿尔泰语系通古斯满语族语言的人的泛称。

②圣米迦勒,《圣经》故事中的天使长,他的节日是9月29日。

他以后成了“十二人委员会”里的委员③,这个委员会被授权写一本新的关于圣彼得港国王封地大路④的书。

在哈默尔,离艾宾二十来里的地方,有一些老妇人说,在有天早上,唤鸟的时刻,肯定听到一些燕子在呼喊吉里雅特的名字。

此外,还要补充说一下,他不是一个和善的人。

有一天,一个穷人在打一头驴子。驴子不肯向前走。那个穷人抬起穿着木鞋的脚对着驴子的腹部踢了几下,驴子倒下去了。吉里雅特奔过去扶起驴子,驴子已经死了。吉里雅特打了那个穷人一个耳光。

又有一天,吉里雅特看见一个男孩从一棵树上下来,拿着一窝刚刚出生的翠鸟,身上光光的,几乎没有一根毛。吉里雅特从那个男孩手上拿过鸟窝,甚至狠毒到把它放回树上。

过路的人都指责他。他不吭声,只是指指飞回它们的窝、在树上哀叫的做父母的老翠鸟。他对鸟有一种偏爱。这正是通常辨认巫师的一种迹象。

孩子们喜欢到悬崖上去掏海鸥的巢。他们带回来许多蓝色的、黄色的和绿色的鸟蛋,把它们做成蔷薇花形状,装饰壁炉的正面。因为悬崖陡峭,有时候双脚一滑,他们摔了下来,就没命了。用海鸟的蛋装饰的屏风是再好看也没有了。吉里雅特只知道想出一些坏点子。他冒着生命危险,爬到海边岩石的峭壁上,挂上一束束干草,加上旧帽子,还有各种稻草人,好阻止海鸟在那儿筑巢,因此孩子们也不上那儿去了。

这便是吉里雅特遭到当地几乎所有的人厌恶的原因。换了别人,情况没有他严重,也会有同样的结果的。

③一个“十二人委员会”负责一个堂区,当时在圣彼得港有四个这样机构。这些委员当选后为终身制,职责是管理和监督市镇利益事项。

④在格恩西岛有若干国王封地。文中所说的大路是圣彼得港从教堂到海边的一条路。“)

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架