“是这么回事儿；我去他那去登记听课，但他突然邀请我参加他家的晚会。这教授有两个女儿，都在二十七岁左右，身体矮敦敦的——天晓得——鼻子为何那么壮硕，碧眼卷发，红手白指甲。一个叫林亨，另一个叫明亨。打那以后，我就常去他家。
“我必须告诉您：这教授十分聪慧，只是有点郁闷，讲坛上他侃侃而谈，在家里却含糊其辞，而且总是把眼镜戴在额上去；
其实，他知识渊博……
“于是呢？我忽然觉得我爱上了林亨，而且这种感觉继续了六个月。我跟她并不多说什么闲话，只是默默看着她；我把各种动人的作品都朗诵给她，还偷偷地握她的手；一到晚上就跟她一块幻想，死盯着月亮，或只看天空。而且呢，她煮咖啡煮得非常棒！
“这么说，还有什么可等的呢？只有一点让我很尴尬：在那所谓的不可言喻的幸福之刻，不知怎的，我的心窝里总有点发疼，我的胃里像是颤抖着一阵苦楚的寒意。我终是忍受不了这种幸福，便逃开了。
“之后我又在外国呆了两年：我到过意大利，曾在罗马的名画《基督变容》前站过一会儿，也在佛罗伦萨的‘维纳斯’雕像前站过一会儿；我一下子就疯狂了，像是着了魔；晚上写诗，而且也开始写日记；总而言之，那时我的生活和大家一样。可您瞧，当奇人多么容易！例如我对绘画和雕塑一窍不通，但我照样评价，口若悬河，……可不是，那怎么可以！还是找个向导，跑去看看壁画。……”
他又把头低下了，把睡帽摘下。
“我最后还是回国了，”他的嗓子有点疲惫了，“到了莫斯科。
在莫斯科，我像变了个人。在外国时我沉默寡言，可在这儿，我能言善辩高谈阔论，而且不知为什么变得特别骄傲。一些谦虚的人，几乎把我当成天才；太太小姐们总是满怀同情地听我谈天说地；但是，我不善于维持自己的声望。
“有一天早上，出现了对我的诽谤（是谁造出来。我不知道，一定是某个男人化的老处女，——这种老处女在莫斯科不计其数），接着就像草莓一样漫生开来。我被缠住了，想挣脱也挣脱不了。……我就离开了。在这点上，说明我的荒唐可笑；其实我应该留下来等谣言过去，就像等荨麻疹过去一样；那些谦虚的人们还会再喜欢我的，那些太太小姐们也还会带着笑容重新听我谈天说地。
“但关键的是：我不奇特！您知道，我的良心忽然苏醒了，我深感羞赦——无论在哪儿总是讲那老一套，就跟饶舌一样。但别人要听这一套又怎么办呢？有的人就不像我这样难为情，他们像战士一样什么也不在乎，二十年都靠舌头吃饭，也总是老一套——这得靠自信与自尊！
“我也有这种自尊，如今还有呢。但关键在于：因为我，再说一遍，并不奇特，我抱着中庸之道；上帝应该给我更多的自尊，或者一点也不给我。但最初的时候，我真是无路可走了；再加上出国已耗费了我的财产，而还得娶一个商家姑娘——年纪不大但身子却像果冻一样松软了——我不答应，于是我就躲到自己的村子里去了。”
他说到这儿又瞟了我一眼。
“关于乡村生活的第一印象，大自然的美丽、安闲与幽静的魅力，我可以把它省略掉吧？”
“可以，可以。”我答。
“何况，”他接着说，“这些都非常无聊，至少我周围是这样。
我在乡下很寂寞，像一只被关起来的小狗。然而，我第一次途经那春天的白桦林时，我差点头晕目眩，心怦怦直跳，是为那模糊而甜蜜的期望。但这期望永远不会实现，而且却相反地实现了一些没期望的：兽疫呀，欠租呀，拍卖呀什么的。
“在总管雅可夫的帮助下，我勉强度日。这总管是代替以前那管家的，后来，他就变成了比前者有过之而无不及的掠夺者，而且用他那涂柏油的长统靴的气味破坏了我安静的生活；有一次我想起了邻近一家老相识——一个退职陆军上校的夫人和两个女儿，便吩咐马车，去拜访这家邻居。
“这一天应该是我永生难忘的纪念日，因为六个月后，我就娶了这位上校夫人的第二个女儿！……”
他低着头，把双手高高地举起。
“不过，”他有些激动地说，“我不愿意让您对这个去世的女人有不好的看法。绝对不行！这是个最高尚、最善良的人，是一个慈爱无边忍耐无度的人，甘愿奉献一切；尽管如此，我应该跟您说老实话，如果她没死，我也不可能在这儿在今天跟你说话了，因为我家的库房横梁至今还在，我曾经不止一次准备悬梁自尽！”
他迟疑了一会儿。
“有些梨子，得放进地窑里，过些时候才好吃。我的妻子也是这样。只有如今，我才为她说句完全公道的话。只有现在，比如，我回想起结婚前同她在一起度过的几个黄昏，不但不让我伤痛，反而叫我感动得热睛盈眶。
“她们的家境并不富裕；房子是老式的，木结构，倒也舒服，依山而建，一边是荒芜的花园，一边是草木杂生的院子。山下有条河，透过那林子，隐隐约约能望见河水。有个大阳台，从屋子可通向花园，阳台前有个满是蔷薇的椭圆形花坛，鲜艳可爱；花坛的各边都栽有成对的相思树，已故的主人在它们幼小时就把它们的枝干盘成了螺旋形。再远一点儿，在野生的树莓丛中，有个亭子。这亭子内部十分精美，但外表却非常破败，让人看了心生异样。
“阳台上有个玻璃门通往客厅，客厅里令好奇者目不暇接：
屋角都砌着瓷砖火炉；右面是架破钢琴，上面堆了些手抄的乐谱，一张长沙发上罩着褪色的白花纹的浅蓝色沙发缎；一张圆桌；两个玻璃橱，上面放着叶卡捷琳娜时代的磁器玩具和琉璃珠玩具；一幅有名的肖像画挂在墙上，画的是个淡黄发少女，胸前抱着一只鸽子，眼睛看着上方；桌上放着个花瓶，里边插了新鲜的蔷薇花。……
“您看，我说得太详实了。就在这客厅里，就在这阳台上，演出了我恋爱的全部悲喜剧。这女主人非常凶，恶狠狠地说话，声音破碎，蛮横刁泼。一个女儿叫薇拉，跟普通县城的小姐没什么两样。另一个女儿叫索菲亚，我爱上了她。姐妹俩共用一间卧室，里面有两张干净的木床，有黄皮的纪念册，有木犀草，有画得非常差的男女朋友的铅笔肖像画，还有歌德和席勒的胸像，德文书，干枯了的花冠以及其他纪念品。对这房间我不大喜欢，一进去就透不过气来。
“还有，真是奇怪！当我背着索菲亚坐的时候，总觉得她最可爱，或者，当我在阳台上，特别是黄昏时分，想她时，更加觉得她无比可爱。那时我望着晚霞、望着树木花草、望着暗下来却仍清晰的蔷薇色的天边；在客厅里，索菲亚在钢琴前坐着，弹奏着贝多芬作品中她所喜欢的充满热情与深思的一个乐章；那可恶的老太婆在长沙发上坐着安安稳稳地打着呼噜；在浴满夕阳的餐室里，薇拉正准备茶炊，那茶炊烧得发出咝咝声，好像有什么兴奋的心里话；脆饼折断的时候发出愉快的爆裂声，勺子碰着茶杯的时候发出清朗悦耳的声音；金丝雀顽强执著地啼转了一整天，突然静息下来，只是时不时地发出几声啾啾，好像还要求些什么；云层轻柔透彻，疏疏地洒下几点雨。……
“我就这么坐着，坐着，听着，听着，望着，我的胸怀便开阔起来了，我又感到我在恋爱了。就在这样的黄昏里，我向老太婆说出娶她女儿的请求，两个月后，就结婚了。我好像觉着我是爱她的。……到现在，是该知道了，但是我现在仍是不知道是否爱索菲亚。
“她善良、聪明、少言寡语，她的心温暖如春；但天晓得是因为什么，是因为久居乡村？可能是因其他缘故？在她心底有一个创伤潜隐着，或者不如说，有一个伤口在日渐溃烂，而这伤口无药可治，就连她自己也说不出这伤口的病因及名字。对此，我是在婚后才揣摸出来的，千方百计，也无济于事！
“我小时候养过一只黄雀，有一次被猫抓住了，好不容易救它脱险，治好了外伤，但没有完全康复——它总是闷闷不乐，憔悴不堪，也不再唱歌了。……后来，一天半夜里，一只大老鼠钻进了它的开着的笼子里，咬掉了它的嘴，它这才决心死了。
“唉，不知道一只什么样的猫把我妻子也抓咬了一回，她也闷闷不乐了，日渐憔悴，像我那可怜的黄雀一样。有的时候，她自己也试图振作一下打起精神，走进新鲜的空气中，走到阳光下，走到自由的天地里，但没有成功。她是爱我的，她曾几次三番向我保证，她也没什么别的期望了——呸！见鬼！她的眼睛失去光彩了。我推测，可能是过去有什么事儿？我就查，可结果一无所获。“)