有一次拉夫烈茨基照常坐在卡利京家。热得让人难受的白天过去以后，晚上却如此凉爽宜人，玛丽娅·德米特里耶芙娜虽然很讨厌穿堂风，却吩咐把冲着花园的门窗全都打开，声称，不打牌了，说在这样的好天气里打牌是罪过，而应该欣赏大自然的景色。只有潘申是唯一的客人。美妙的晚上使他心情兴奋，不过他不想在拉夫烈茨基面前唱歌，却又感觉到有一种艺术家的感情冲动，于是就朗诵起诗来：他朗诵了莱蒙托夫的几首诗（当时普希金的诗还没能再度流行），朗诵得很好，然而过于卖弄，过于含蓄、细腻，而这是完全不必要的，——突然，仿佛是对自己的感情流露感到不好意思了，于是就那首著名的《沉思》①发表起意见来，开始责备和非难最新一代青年人；不过不放过机会说明，如果他大权在握，将怎样以自己的方式来扭转一切。“俄罗斯，”他说，“已经落在欧洲后面了；需要赶上它。有人让我们相信，我们还年轻——这是无稽之谈；况且，我们也没有什么创造发明；霍米亚科夫②本人就承认，我们连捕鼠器也没发明出来。所以，我们迫不得已，只好采用别人的。我们有病，莱蒙托夫说，——我同意他的说法；不过我们所以有病，是因为我们仅仅是一半变成了欧洲人；我们在哪方面受挫，就需要医治哪里（“lecadastre”③，——拉夫烈茨基想）。我们，”他接着说，“有最好的头脑——lesmeilleuresteMtes④——对此我们早已确信不疑；所有民族，其实都是一样的；只要引进最好的制度——问题就解决了。大概，可以逐渐适应平民百姓现存的生活方式；这是我们的事，公职……（他差点儿没有说：有治国之才的）人员的事；不过，情况需要的话，请别担心：制度也会改造这种生活方式。”对潘申的意见，玛丽娅·德米特里耶芙娜击节称赞，“瞧，”她想，“在我这儿谈话的是一位多么聪明的人啊”。莉莎靠在窗子上，默不作声；拉夫烈茨基也默默不语；坐在一个角落里和自己女友玩牌的玛尔法·季莫菲耶芙娜不知在小声嘟囔着什么；潘申在屋里踱来踱去，说得头头是道，然而心中却暗暗怀着憎恨的情绪：看来他骂的并不是整整一代人，而是他认识的某几个人。卡利京家花园里一片很大的丁香丛中有一只夜莺；在他雄辩地高谈阔论的间隙，传来了夜营晚上最初的啼啭声；静止不动的椴树梢上方，玫瑰色的天空中，几颗最先亮起来的星星闪闪烁烁。拉夫烈茨基站起来，开始反驳潘申的话；发生了一场争论。拉夫烈茨基维护青年人和俄罗斯的独立自主精神；他愿意牺牲自己，牺牲自己这一代人，——然而他为新的一代人辩护，为他们的信念和希望辩护；潘申气愤而且很不客气地反驳他，声称，聪明人应该改造一切，最后竟走得这么远，忘记了自己侍从官的衔头和官职，把拉夫烈茨基叫作落后的保守分子，甚至暗示——不错，不是直接地，而是非常微妙地——暗示他在上流社会的尴尬处境。拉夫烈茨基没有生气，没有提高嗓音（他记起，米哈列维奇也把他叫作落后的——只不过是落后的伏尔泰信徒）——而是心平气和地逐条驳倒了潘申的所有论据。他向他证明，要想发生突变，要想进行改革，得了解故土的情况，对理想，即使是不好的理想，要有真正的信心，如果没有被这一切证明确实有效，那么突变和狂妄自大的改造就不可能实现；他以自己所受的教育为例，要求首先承认民众的真理，服从这个真理，——没有这种服从，就连反对谎言的勇气也不可能有；最后，他并不回避照他看理应受到的指责：指责他轻率地浪费时间和精力。
①莱蒙托夫的一首诗，发表于一八三八年。
②霍米亚科夫（一八〇四—一八六〇），俄罗斯社会活动家和作家，斯拉夫主义的著名理论家之一。他是贵族，主张在保证地主继续剥削农民的条件下，通过改良途径解放农奴。
③法语，意思是：“土地登记册”。
④法语，意思是：“最好的头脑”。
“这一切都妙极了！”最后，感到懊丧的潘申高声说，“这不是，您已经回到俄国来了，——那么您想做什么呢？”
“种地，”拉夫烈茨基回答，“而且要尽可能努力把地种好。”
“这很值得称赞，这显然不容争辩，”潘申反驳说，“我已经听人说过，在这方面您已经做出重大的成绩；不过您得承认，并不是人人都能从事这种工作……”
“Unenaturepoétique①，”玛丽娅·德米特里耶芙娜开口说，“当然啦，他不能种地……etpuis②，弗拉季米尔·尼古拉伊奇，您负有干一番engrand③事业的使命。”
①法语，意思是：“诗人的天性”。
②法语，意思是：“况且”。
③法语，意思是：“大规模的”。
即使是潘申听着，这话也说得太过分了：他说不下去了，于是转变话题。他试图把谈话转到谈论星空的美丽，舒伯特的音乐，——可是不知为什么，无论谈什么都谈不下去；最后他向玛丽娅·德米特里耶芙娜提议，和她一起来玩“辟开”。“怎么！在夜色这么美的晚上？”她并不坚决地表示不同意；然而还是叫人去拿牌来。
潘申把一副新牌的包装纸嚓嚓地撕开，莉莎和拉夫烈茨基却好像商量好了似的，两人一齐站起来，坐到了玛尔法·季莫菲耶芙娜身旁。他们俩突然都变得那么愉快，甚至害怕两人单独待在一起，——而同时他们俩又都感觉到，最近几天他们经受过的那种不安已经消失，而且已经一去不返。老太婆悄悄拍了拍拉夫烈茨基的面颊，狡狯地微微眯缝起眼，几次摇了摇头，低声说：“你把那个卖弄聪明的家伙痛骂了一顿，谢谢。”屋里一切都静下来了：只听到蜡烛燃烧的轻微的劈啪声，还有手偶尔碰到桌子的响声，惊叹声和计算牌的点数的声音，还有热情奔放、简直无所顾忌的、夜莺的嘹亮歌声，犹如波涛一般，与夜露的凉意一同流进屋里。“)