这时，她早已呆若木鸡，他的那双小眼睛想要看穿她的心。当他离开村子上了大路时，他回头向娜塔莉娅喊道：
“把你满脑袋的糊涂想法都扔出去吧！他很快就要结婚了，你连做他的情人都不够格……想明白点吧！”
她清醒过来了。她又一次忍受了这些可怕的消息给她带来的痛苦，她明白过来了。
这以后，四平八稳的寂寞岁月流逝着，象那些朝圣者不停地跋涉在大路口一样。当那些朝圣者路过村子，在这里休息的时候，常常和娜塔莉娅进行长时间的谈话。她们教她要善于忍耐，寄希望于上帝，虽然她们在祷告至圣的主时，是那样痴呆，毫无表情，而且哀怨甚深。她们又告诉她最重要的一条是：断绝尘念。
“想也好，不想也好，反正都无济于事，”朝圣者们皱起饱经风霜的面孔，一面穿草鞋，一面有气无力地望着草原的荒漠的远方，说：“上帝是富有的！姑娘，你悄悄地给我们摘几个葱头吧……”
还有一些过路的朝圣者照例拿前世的罪恶和来世的命运吓唬她，而且还预言会有灾难和大祸临头。有一次她一连作了两个十分可怕的梦。她一直在思念苏霍多尔，开始时，要斩断尘缘，什么都不想是很困难的。她想念小姐和祖父，也曾思考自己的前途，她占过卜，看能不能出嫁。如果能，什么时候出嫁？嫁给什么人？……她总是这样朝思暮想，思念就不知不觉地变成了梦境。有一天，她清清楚楚地梦见，一个炎热的、刮着大风、尘土飞扬的傍晚，她担着水桶到池塘去挑水，突然看见在干爽的土坡上有一个庄稼汉，一个样子非常难看、脑袋特别大的侏儒。他脚上穿着破皮鞋，没有戴帽子，风把他那火红的卷发吹得乱七八糟，身上没有束腰带，穿一件火红火红宽大的上衣，衣襟也迎风飘舞。她吓得魂不附体，喊道：“老爷爷，要起大火吗？”①“要把一切都烧成灰烬，烧得片瓦无存！”那个侏儒也喊着回答她，一股热风时而压住他的声音，“从来没有人见过的可怕的乌云上来了！……你别想嫁人了！……”第二个梦比这个梦更加可怕，仿佛是一个炎热夏日的中午时分，她站在一个俄式空木房里，门倒锁着，她好像是等待一个人，为此，她的心都快停止跳动了。突然从火炉后面跳出一头灰色的大山羊②，这山羊用后腿直立着，满脸淫秽、兴奋的样子，一双眼睛像烧红的火炭似的，用一种狂喜的、乞求的目光望着她，直向她扑过来。“我是你的未婚夫！”它用人的语言喊着，一面用笨拙而急速的碎步小跑着，后蹄得得作响，然后，猛地一下两条前腿扑在她的胸上……
她睡在门廊里，被恶梦惊醒之后，吓得从床上蹦起来，心跳得那样厉害，人几乎快死过去了。门廊里一片漆黑，又无处可去，无人可找，这样一想，她就更害怕了。
①俄国的迷信：如果梦见穿红衣服的人和挑着空水桶的人，预示将有大火。
②俄国民间传说中，大山羊是淫荡的象征。
“耶稣，我的主！”她非常快地低诵着，“天上的圣母！主的圣徒们！”
可是在她的印象中，所有的圣徒都象褐黑色的无头圣徒美尔库里那个样子，所以，她简直快吓死了。
当她思索她做的这些梦的时候，一个思想冲击着她：少女时代已经结束，命运已定了。她对少爷产生的不寻常的爱情并不是无缘无故的，这是劫数，而且还有更多的苦难在等待着她，因此，应该象乌克兰人那样善于克制，象朝圣者那样朴素和温顺。苏霍多尔人喜欢扮演某种角色，而且扮演之后还使自己相信，实际上事情本来理应如他扮演的那样，不容置辩，虽然各种角色的扮演都是他们自己臆想出来的，那么，娜塔莉娅也为自己选择了一个角色。
◎8
圣彼得节①前夕，她看见来了一辆苏霍多尔庄园的风尘仆仆、破旧不堪的马车。波杜良坐在车上，他那头发蓬乱的头上戴着一顶破帽子，被太阳晒得褪了色的胡子也是蓬乱的，脸上的神情既显出旅途的劳顿，又显得异常兴奋，他那未老先衰、变得难看的脸上，那极其平凡、五官不匀称的线条中，有什么不可理解的东西。跟着他的那条狗，也是娜塔莉娅熟悉的。它的毛也是蓬乱的，背上呈深灰色，从胸脯到脖子上厚厚的松软的茸毛黑不溜秋的，就象是被烟熏火燎成了这个样子。在它身上有什么和波杜良、甚至和整个苏霍多尔十分相似之处。当娜塔莉娅站在门口，知道波杜良是来接她的时候，她高兴得两腿麻木，一步也走不动了。回家的路上，波杜良海阔天空地想起什么就说什么，他也讲起了克里米亚战争，仿佛这一消息使她高兴，又使她忧伤。这时，娜塔莉娅深通事理地说：
①圣彼得殉难日，俄国旧历六月二十九日。
“可也是，看来也得教训教训他们，教训教训这些法国人……①”
①自从1812年拿破仑入侵以来，老百姓常常把敌人称之为法国人，这里指的是土耳其人。
他们走了一整天才回到了苏霍多尔。一路上她的感受是可怕的，她现在已经用新的眼光看着一切她所熟悉的旧事物。当故园在望，历历往事、少小时光都呈现在她眼前，她认出了一些熟人，发现了他们身上的变化。马车从大路上拐进苏霍多尔庄园。在长满白玉草的休耕地上，有一头两岁的小马驹跑过来，一个赤脚的小男孩一只脚踩住了缰绳，抱住了马驹的脖子，另一条腿正想跨到马背上，可是马驹不让小孩骑上去，拚命地跑，想把他颠下来。娜塔莉娅认出这孩子是佛木加·潘纽新，她非常高兴，心情十分激动。她看见了那位已经活了一百岁的老纳扎鲁什加。他坐在一辆空车上，那姿势已经不象个汉子，而象一个老太婆了。他直伸着两腿，神情紧张地、有气无力地耸起两肩，褪了色的眼睛里充满了不幸和忧伤，人瘦得不成样子，象俗话说的那样“没有什么可往棺栋里放了”。他没戴帽子，穿一件破旧的长上衣，由于常常躺在炕炉上，所以满身是灰。他使娜塔莉娅想起了一段往事，于是她的心又一次颤抖了。她记得三年前，有一天，为人非常善良、终日无忧无虑的阿尔喀吉·彼得罗维奇在菜园里看见老纳扎鲁什加手里拿着一个萝卜头儿，说他偷了萝卜就要打他。这时四面围着许多下人，他已经吓得半死，哭起来了。下人们都哈哈大笑，对他喊道：
“老爷爷，你完了，饶不了你，非扒下你的尿骚裤子打屁股不可，轻饶不了你！”
当她看见了牧场、一排排的木房、庄园的花园、上房高高的屋顶、下房、仓库、马厩的后墙，她的心跳得多么厉害呵！金黄一片的大麦田连着后墙根上的杂草和大葱地，大田里杂草丛生，长着许许多多的矢车菊，燕麦地里有一条满身咖啡色花斑的小白牛犊，一口一口地吃着麦子。四野宁静，景色平常，然而在她的心中却显得极不平凡、惊心动魄。马车飞快地驶进了宽敞的庭院，那些卧在地上睡着了的白花花的猎犬，活象墓地里的石碑。当她在农舍里度过了两年时光之后，第一回踏进凉爽的上房，这里的蜡烛、菩提树花、餐橱、过厅长凳上放着的阿尔喀吉·彼得罗维奇的哥萨克式的马鞍以及窗上挂着的装鹌鹑的空鸟笼子，都仍然发散着她所熟悉的气味，她怯生生地望了一眼那从祖父房间里搬到过厅角上的美尔库里圣像，故园旧物使她感到头昏目眩，几乎站不住了……
和以前一样，阳光从开向花园的小窗子里射进阴暗的大厅，带来了生气。一只小雏鸡不知什么缘故跑了进来，在客厅里走来走去，像孤儿似地发出吱吱的叫声。被阳光照得又亮又热的窗台上的菩提树花已经被晒干了，然而仍发散着沁人的清香……她觉得：周围的一切旧物，好像都变得年青了，凡是办过丧事的人家都有这种感觉。一切的一切，尤其是这花香，使她感到其中有着她自己的某种存在：她的心灵、她的孩提和少年的岁月、她的初恋。有些人长大了，有些人死去了，她自己和小姐都变了，对这一切她都感慨不巳。和她同龄的姑娘和小伙子已经长大成人。曾几何时，许多老朽不堪的老头子和老太婆站在下房的门口，摇着头，痴呆地望着人间的世态炎凉，如今，他们已经永远离开了人世。达莉娅·乌斯琴诺芙娜也过世了。老祖父曾经象小孩子似的，一向怕死，他认为死神会慢慢地走近他，给他充分的时间去准备迎接这一可怕的时刻，然而死神却突如其来地、闪电般地、象镰刀割草似地把他带走了。娜塔莉娅简直不能相信，他已魂归西土，在那契尔基佐沃村教堂旁的一抔黄土之下，他的躯体已经腐烂殆尽了。那位又黑又瘦、鼻子尖尖的女子，时而神情极其冷漠，时而狂暴不已，时而惊恐万分、唠唠叨叨，象对一个和她身份相等的人一样向她倾吐衷肠，时而愤怒地撕她的头发，娜塔莉娅也无法相信，这人就是朵娘小姐。至于那位身材矮小、长着轻微的小黑胡子、说起话来哇哩哇啦的克拉芙吉娅·玛尔科芙娜为什么在这里当家作主，娜塔莉娅也不明白……娜塔莉娅胆怯地往她的卧室溜了一眼，看见了那面要命的镶银的小镜子——那往昔的恐惧、那欢乐、柔情，那幸福而羞怯的期待、那满天晚霞、披着露珠的牛叶花的芳香一下子都涌上她的心头，一种甜蜜的感受使她的心都碎了……她将她的全部感情和思绪压了下去，深深地埋在自己的心里。啊！她的血管里流着古老的苏霍多尔的血液！她吃的是粗糙无味的粮谷，这粮谷是苏霍多尔沙土地上生长出来的！她喝的是苏霍多尔不咸不甜、异常寡淡的池水，这池塘是她的祖辈在干河床上挖出来的！她并不害怕那些把人累得精疲力竭的繁重的劳动，然而，她却恐惧那些不寻常的大大小小的风波；她可以视死如归，可是恶梦、暴风雨、雷鸣、火灾、漆黑一片的夜晚，则能把她吓得战战兢兢、魂不附体。她觉得仿佛自己的腹中怀着一个婴儿，象等候他的降生一样，期待着命中注定的灾难来临……“)