我们坐在矮柜上，打开了窗子。她仍然站着，两手合在胸前。一抹残辉神秘地在天边闪烁，微光射进黑洞洞的房里来。这时，从披着露珠的草原上，远远地传来鹌鹑咕咕的叫声。池塘里一只被惊醒的鸭子报警似地嘎嘎地叫了起来。
“逛去啦？”
“去散步来着。”
“年青人嘛……从前，我们年青的时候，通宵达旦在外面游逛……送走了晚霞，又迎来了朝辉呢……”
“以前的日子过得好吗？”
“好呵……”
接着是长时间的沉默。
“保姆，猫头鹰为什么叫呢？”我的姐姐问。
“夜猫子进宅，无事不来，魔鬼快把它抓去了吧！要是能打一枪，吓唬一下也好。一听见它叫，我就害怕，总是想：也许又要降临什么灾难了吧？它把小姐吓坏了，小姐本来胆子就小得要命！”
“她怎么得了这病的？”
“这是大家都清楚的事：老是流泪，老是哭，没完没了的思念，还能不病吗……后来她开始祷告苍天援救她……可是她对我们这些丫头越来越凶，对下房的小厮们更是厉害得不能说了……”
这时，我们想起了祖先的鞭子，于是，问她：
“这么说，家里过得不和睦吧！”
“哪还谈得上和睦？！特别是你们祖父，他老人家生病多年不管事，待他归天之后，少爷们当了家，加上已故的彼得·彼得罗维奇成了亲，就更糟了。大家的性子都很暴躁，个个都是一团炸药！”
“下人常挨打吗？”
“我们家从来不兴这种办法。我的过失可不算小呵！彼得·彼得罗维奇只不过吩咐用羊毛剪子把我头发剪光，给我穿上了干粗活穿的、难看的袍子，然后，发配到外村去干活……”
“你犯了什么过失呢？”
娜塔莉娅往往并不直截了当回答我们提出的问题。她有时直言不讳，详详细细地给我们讲解，有时突然停顿下来，然后轻轻地叹了口气，在黑暗中，凭她说话的声调，我们知道，她正在愁肠满腹地苦笑着。
“我早就给你们讲过了……就是因为做了那件错事情……那时候，我很年轻，真糊涂……夜莺在花园里唱过歌，歌声召来了罪恶，召来了横祸……呵！谁都知道，那时候，我还是个很年轻的姑娘……”
我姐姐温柔地请求她说：
“好保姆，你把刚才的那首诗念完好吗？”
娜塔莉娅局促不安起来。
“这不是诗，是一首民歌……我现在已经记不清楚了。”
“你说谎！你说谎！”
“那，好吧，就背背看……”
她象说顺口溜似地把歌词读了出来！
“‘歌声召来了罪恶，召来了横祸……’然后是重唱，‘花园里夜莺唱着忧伤的歌，歌声召来了罪恶，召来了横祸……夜沉沉，歌断肠，不让痴情的姑娘入梦乡……’”
姐姐鼓起勇气问道：
“你非常爱我的叔叔吗？”
娜塔莉娅痴情地、简短地回答说：
“非常爱他。”
“你天天为他祷告吗？”
“天天祷告。”
“听人家说，送你去索什基村时，你晕过去了，是吗？”
“是晕过去了。我们这些上房里使唤的丫头们是很娇嫩的……受不了这样的惩罚……跟下房干粗活的小厮们不一样！叶夫西·波杜良安排我坐在车上打发我走的时候，我又怕又伤心，人都傻了，……在县城里，因为什么都不习惯，我差一点没死了。我一进了草原，就越发舍不得走了，心里难受得厉害。这时，迎面来了一位骑马的军官，很象他，我喊叫了一声，就死过去了！当我醒过来之后，躺在车上一路想：现在好了，不必伤心了，象到了天国一样！”
“他很厉害吗？”
“厉害得很，愿上帝宽恕他。”
“那么最任性的恐怕还是朵娘姑姑吧？”
“是的，是的。我可以告诉你们：她还去朝过圣呢！我们陪着她，真是受够了罪！她本来应该太太平平地过好日子，到现在都会有享不完的福，可她傲慢得要命，终于疯了……那时，伏依特凯维奇多么爱她呀！瞧这事怪不怪！”
“那么，祖父呢？”
“他吗？他也精神失常了。当然，他也因为出了一桩不称心的事，……话又说回来了，那时候，人们都是烈性子，……不过，那些年头，老爷们并不嫌弃我们下人。常常有这样的事，吃午餐的时候，你们的爸爸处罚了格尔瓦西加，本来也该罚他！可是，到吃晚饭的时候，他两人又在下房里一块玩起来，丁丁咚咚地弹起他们的三弦琴了……”
“请告诉我们，伏依特凯维奇长得漂亮吗？”
娜塔莉娅思忖了一下。
“我不想说假话，他长得很象个乌克兰人，不漂亮，人很严肃，不爱说笑，性子倔强。常常念诗给你们姑姑昕，常吓唬她说：‘就是我死了，也会来找你，把你带走……’”
“听说祖父也是因为恋爱才精神失常的，是吗？”
“那是因为你们的祖母。这是另一回事了①，我的少小姐！看看我们这幢房子吧，阴森森的连太阳光都很少见，愿上帝与它同在！好，要是不嫌我笨嘴笨舌的话，现在你们就听我讲下面的故事吧……”
于是，娜塔莉娅慢条斯理，声音低沉地讲了一个很长很长的故事……
①这里暗指祖母被—个农奴污辱了。
◎4
如果相信传说的话，那末，我们的曾祖父是个富有的人，晚年才从库尔斯克附近迁到苏霍多尔来。他不喜欢我们这块地方，不爱这里的森林，嫌荒郊野岭太偏僻。俗语说：“远古的时候，地面上都是森林”……今天的这条大道，二百年前，也是茂密的森林，人们要走这条路，只能穿林而过。当时，卡敏加河的上游地带即现在的村落、庄园所在的地方，四围的田野、丘陵都在林海之中。然而，到了祖父当家的时候，已经面貌全非了：这里出现了一片依林的宽阔的草原和光秃秃的山坡；田地里种着大麦、小麦、荞麦等作物；大路两旁，稀稀拉拉地栽着树干上有洞的白柳林；顺着苏霍多尔谷地往上走，沟里全是白卵石，原来的大森林不见了，这一带仅剩下一座特罗申树林。当然，那时我们的花园非常漂亮，景色宜人。林荫路很宽，两侧挺立着七十株枝叶繁茂的白桦，樱桃树下荨麻丛生，花园四周生长着茂密的覆盆子树①，丁香，金合欢②，一排排银白杨已经成林了。再往前走，就是和花园连在一起的大田了。我们老家的主房上面覆盖着厚厚实实的草屋顶，因日晒雨淋已经发黑了。房前有一个大院落，长长的、成排的仓库和下人的住房建在院子的两侧。院墙后面，极目望去，是一片绿油油的看不到尽头的牧场和一座隶属于庄园的大村子。村里的人过着贫穷的生活，然而他们却依然悠闲自得，对一切都满不在乎。
①覆盆子又名玛林，为一种多年生木本浆果，可制糖酱，亦作药用。
②即洋槐。
“整个村庄都象它的主人！”娜塔莉娅说：“老爷们都是无忧无虑的人，他们不善理财，也不贪得无厌。西蒙·基里雷奇是你们祖父的哥哥，他和弟弟分了家，把又多又好的土地全占去了，世袭领地也都归了自己，只分给我们家索什基、苏霍多尔两个庄子和四百个农奴。后来，这四百人丁中有一半还逃走了……”
祖父彼得·彼得罗维奇只活了四十五岁就去世了。父亲常常说，有一天祖父在花园里休息，躺在苹果树下的地毯上睡着了，突然起了狂风，满树的苹果象下雨似地落下来，他受了惊吓，神经失常了。可是下房里讲的就不大一样了。娜塔莉娅说，我们的祖母是个美人，祖父非常爱她，祖母死后，祖父日夜思念她，终于想疯了，不过那天黄昏时分苏霍多尔也确实有过一场大雷雨。彼得·基里雷奇生着一头黑发，一双温柔而体贴的黑眼睛，背微微有点驼，样子和朵娘姑姑有点相象。他患的不是狂暴性的神经病，所以不吵不闹，就这样直到死，病也没有好起来。据娜塔莉娅说，他的钱多得不得了，不知道怎么花才好。他病后常常身穿老式的花上衣，脚着羊皮软靴，若有所思地、轻轻地在房间里踱步。他常常四下环顾，若是没有人，就迅速地把金币塞进房墙的槲木缝里①。
“这是我留给朵娘办嫁妆的。”当他的行为被人发现时，他喃喃地解释说：“我的朋友，放在这里可靠些……至于以后怎么办理，那就随你们的便了，如果你们不愿意我这样做，我就不往这里放了……”
可是，他仍然继续往墙缝里塞金币。有时他把大厅、客厅里的那些笨重的家具搬过来搬过去，仿佛准备接待什么贵宾，虽然他的邻居几乎从来不到苏霍多尔作客。有时他埋怨没有吃饱，于是就自己动手作葛瓦斯面包渣汤②。他笨拙地把小葱放到木碗里，使劲儿捣碎，把面包渣倒进去，然后把冒着泡沫的葛瓦斯冲进碗里，再撒上一大把大粒粗盐，结果这汤又咸又苦，简直无法下咽。吃过午饭，庄园里的人都不干活，各自寻找自己心爱的角落去好好地睡个午觉，他们午睡的时间很长。这时，连夜里都睡得很少的彼得·基里雷奇就更不知道如何打发这永昼了。他不堪忍受可怕的孤独和寂寞，就到处乱遛达，到处瞎张望。他走进卧室，步入过厅，然后到女儿和其他人的房里去，小心翼翼地去叫醒睡午觉的人们：
①俄式木屋是用整圆木堆积起来的建筑物，内墙不涂浆灰，圆木之间有缝隙。“)