茨威格在《昨日的世界》一书里，曾经生动地描绘了雕塑大师罗丹创作时的情景。读了蒲宁的小说，觉得蒲宁也是像罗丹一样的大师，只不过，他所擅长的却是“风景画”，而非雕塑。
面对洁白的“画布”，蒲宁似乎是那样的漫不经心：先几笔勾勒出一个小村的轮廓，几个行人的身影，转而又刷刷几笔，勾勒出天上的流云，林间的溪水。看来，蒲宁只打算画一幅“速写风景”？不。接下来，他又用蘸满虹彩的画笔，把那个小村描绘得极其逼真，连窗棂都清晰可见，连声音都依稀可闻。呵，这是怎样的浓墨重彩呀。正当观者为之陶醉，期望看到更美丽的景致时，蒲宁的笔法陡然一变，让这个小村变得灰暗起来，仿佛骤雨前的森林，就连空中的阳光，都含有一丝令人不安的气象。接着，蒲宁的画笔开始到处游走，东点一下，西勾一笔，每一笔都仿佛轻描淡写，却让你看见青山、云雾，听见鸟鸣、水流，甚至大树生长的声音，云朵被风撕裂的呻吟，残蛩在坟茔间的哀鸣。观者的心，仿佛被谁紧紧地攥住了，有如被堤岸束缚的大洪水，急切地想要挣脱出去，冲向某一处突破口。这时，蒲宁又举起笔，在这儿添一朵野花，在那儿缀一朵雏菊，在这儿画出潘神的躯干，在那儿绘出阿波罗的身形。于是，你一会儿听到悠扬的笛声，一会儿又陶醉在六弦琴的美妙乐声中，恍如置身于黄金时代，在一个没有悲愁的美好世界中漫步。不久，天色忽然阴郁，那个小村反而又变得明亮起来。你知道，这正是风雨欲来的预兆。接下去，又将如何呢？此时，蒲宁却收起画笔，悄然闪入画中世界，与他的创作融为一体，只把观者留在外面……“)