她是少女,她堕入情网了。——玛尔菲拉特。
◎一
“到哪去?你们诗人好难说!”
“我该走了,奥涅金,再见。”
“我并不是想留你;不过你到哪儿消磨这夜晚?”
“我吗?在拉林家……”“真奇怪。
原谅我,你难道毫不厌腻每一晚都在那儿呆?”
“一点也不。”“我真不明白,我能猜想那是什么滋味:
当然啦,一个俄国式的家庭,淳朴、融洽,(我说的可对?)
他们对客人非常热情,还有蜜饯和无聊的谈话,絮叨着天气、牛棚和亚麻……”
◎二
“我不觉得这有什么不对。”
“可是,朋友,那够多么腻人。”
“我却讨厌你那时髦的社会,熟稔的家庭对我更可亲,我可以随便……”“得,得,你听,又是一段田园诗,我的天!
可是,你真的就走?太杀风景。
哦,朋发,等等,我几时能看见,你的那个菲丽达,你的灵感,你的思想、眼泪、一切的主题,你的天才和诗歌的源泉,我可能见见?”“你开玩笑。”“真的。”
“好吧,”那什么时候?”“现在就行。
他们对你一定表示欢迎。
◎三
我们走吧。”——
两个朋友登车飞快地奔去,进了大门。
生人以古朴的盛情待客:
有时简直是累赘的殷勤。
他们遵照通常的风尚先端来各样小碟的蜜饯,然后在涂蜡的茶几上,把一罐越橘汁放在面前。
(本节在手稿中结尾如下:先端来各样小碟的蜜饯,大家共用一个羹匙品尝。
在乡下,饭后没有消遣,也没有其他的事可做,姑娘们挽着手跑进门,却聚在门口远远观望着这新近迁来的一对邻人。
他们的马拴在院落中,也围观了一群人在品评。)
◎四
他们回家的时侯,坐着车急驰在一条便捷的小径,一路上,主人公讲些什么,朋友,让我们来偷听一听:
“喂,怎么,奥涅金,你打瞌睡?”
“老习惯,连斯基。”“可是,显然你特别厌倦。”“一向如此。
你看,呵,田野是多么幽暗,这片景色多么地无味!
快点赶路,快点,快点,车夫!
我倒觉得,那位拉林太太是个单纯而可爱的老妇;
然而,我恐怕那杯越橘汁对我的脾胃不太合适。
◎五
告诉我,谁是达吉亚娜?”
“就是那个忧郁的姑娘,她象诗人描写的斯薇特兰娜默默无言地坐在窗旁”。
“你可是爱那年小的一个?”
“怎么?”“假如我是你,诗人,在这姊妹里,我会另有选择。
奥丽嘉的容貌毫无生命,和凡?戴克的圣母一模一样,呵,她那红红的圆脸,就象,你看,那呆板的月亮正在那呆板的天际出现。”
连斯基只淡淡地应了一声,以后,一路上,都默不作声。
◎六
在这期间,拉林的邻居都知道了奥涅金的造访。
这引起了他们很大的兴趣,都想猜一下他的意向。
种种推测开始在私下传布,并给达吉亚娜指定了婚姻,有些诙谐话;自然,上帝饶恕!
也少不了一些苛刻的评论。
有的人甚至说得肯定:
他们的婚事已经安排好了。
而婚礼所以迟迟未订,是因为戒指打得不够时髦。
至于连斯基的婚姻问题,大家都认为早已经定局。
◎七
达吉亚娜听到这些流言很感到气愤,不过私下却有一种难以解说的快感,使她不知不觉地老想到它。
她的心里有什么在滋生,好象一粒种子,埋在土中,春日的和煦给了它生命。
呵,是时候了——她感到爱情。
很久以来,她的幻想蓬勃,她做着惆怅而柔情的梦,渴望去尝试那一枚苦果;
很久以来,她少女的胸中就已积压着情愫和郁闷,她在期待着……某一个人。
◎八
他来了……打开了她的视野,她对自己说:就是这个人!
唉,从那时候起,无论日夜,就连炽热的孤寂的梦魂也没有忘他;一切中了魔,一切都向这柔情的少女以神奇的魅力把他讲说。
她厌烦别人体贴的言语,和仆妇们的关切的眼神,终于她变得忧郁而消沉,再也不听客人的讲话,而且诅咒;他们一点事没有,无缘无故来打扰人家一旦坐下来,再也不肯走。
◎九
现在,她是多么细腻地阅谈那悱恻缠绵的小说,她是怎样如醉如痴地让迷人的虚构流入心窝!
凡是沾到她的幻想的人就在书页里活跃生色,无论是久莉·乌尔玛的情人还是那苦恼的少年维特,或是完美无双的葛兰狄生(读着他时,真教你发困),或是阿德尔、德林纳等等都已被我们柔情的女郎在梦想里捏成一个情种——
自然,都成了奥涅金的形象。
◎十
她常常想象,仿佛她自己就是作者创造的女主人公,克莱丽莎、黛菲妮、久莉,使她生活在各种景幕中。
她常带着害人的小说去到幽静的树林里独自游荡。
在那里,她似乎已找到了意中的情人,私心的梦想;
她叹息,仿佛是她自己在故事里激动或忧郁;
有时侯,她忘情地低声背出给她的英雄的一封情书……
然而,我们这故事的主人却早已不是葛兰狄生。
◎十一
在以前,热心警世的作家常常采用严肃的文体,他写的主人公是为了表达完美的典范,无可比拟。
他让我们看到敬爱的主角总是受着不义的迫害,却又多情善感,心志崇高,而且有着迷人的风采。
自然,这慷慨激昂的英雄永远怀着最纯洁的热望,不惜为他人把自己牺牲,而等你翻到最后的一章,也永远是:罪恶受到严惩,美德获得了圆满的收场。
◎十二
可是,我们这时代的心智全都迷乱:道德只令人瞌睡;
罪恶才有趣,叫人人赏识,而且在小说里耀武扬威。
英吉利的缪斯虚构的掌故勾引了我们少女的幻想:
她们都喜欢阴沉的毒心妇:
诡秘的斯波加尔成了偶像;
那漂泊的犹大人,那“海盗”,或那郁郁的游子梅里莫斯,总是在她们的梦魂里缭绕。
拜伦给我们树立了规格:
他任性地,使绝望的自我主义也裹上了悒郁的浪漫的外衣。
◎十三
然而这一切有什么意义,我的朋友?也许,老天高兴,让我不再来拼凑韵律,我的心里跳出另一个精灵全不理会阿波罗的恫吓;
我宁愿意自己跌落尘埃来写散文,写旧式的小说,也许,这更投合我的心怀。
我不想叙述奸人的狠毒,血呀、泪呀、那难言的隐情,我只想单纯地给您写出一个传统的俄国家庭:
这里有爱情的迷人的梦想,还有我们前代人的风尚。
◎十四
我要转述我们的父辈或老伯伯的淳朴的语言,这故事将有儿提时的约会在菩提树下,在小河边,以后是忌妒的痛苦,彼此分离,忏悔的艰泪使破镜重圆;
以后又是一场争执,而终于我要让他们缔结良缘……
我将要引用自己的经验回忆那热情温柔的倾诉,很久以前,我曾将它从嘴边向我爱的少女郁郁吐露,当我,当我跪在她的脚前;
而如今,我已没有那种习惯。
◎十五
呵,达吉亚娜,亲爱的姑娘!
让我们的眼泪流在一起。
一个时髦的暴君被你遇上,你却把命运交到他手里!
你注定了要毁灭,亲爱的!
但首先,希望会闪着光辉,渺茫的幸福诱得你痴迷,你将会初尝生命的甘美,把欲望的毒汁直饮到心底,而梦想迫着你,折磨你,无论在哪里,你都会想象:
这岂非和他密约的好地方?
无论在哪里,你睁开眼,那诱惑的魔鬼就在你面前。
◎十六
热恋之苦追着达吉亚娜,她踱进花园也忧闷于怀……
你看她的眼睛突然垂下,脚步懒洋洋地不再迈开,她胸口膨胀,两颊红润,好似一刹那勃发的火焰,她的呼吸在唇边渐渐停顿,耳鼓在轰响,眼前金光闪闪……
夜降临了,皎洁的月亮缓缓地巡游着遥远的苍穹,而夜莺躲在幽暗的树上正在鸣啭着清脆的歌声。
这时候,不能合眼的达吉亚娜开始和乳母小声地谈活:
◎十七
“我睡不着,奶妈,屋里多闷气!
打开窗户吧——坐在我身旁。”
“怎么,达妮亚,你怎么的?”
“我心里烦闷,给我讲一讲老辈子的故事吧。”“讲什么呀,达妮亚?是呵,我倒是有过不少老辈子的传说和神话,我记得什么小姐,什么妖魔,可是现在,你看,达妮亚,都记不清,我记得的,都忘啦。
唉,人就是,越老越不象话!
简直不行了……”“那么,奶妈,就讲讲你过去的时代:
你从前可曾有过恋爱?”
◎十八
“别提啦,达妮亚!那年头,嘿,我们哪能够谈情说爱?
我那去世的婆婆可执拗,还不把我撵到九霄云外?!”
“那么,你怎么结婚的,奶妈?”
“我们吗,上帝给配的一对。
他比我年轻,我那瓦尼亚,我那时呢,也才十三岁。
算算看,媒人找我的父母,可不是,整说了两个礼拜,到末了,父亲就为我祝福,我吓得直哭,一切听人安排;
他们把我的发辫分为一两行,接着,唱着歌,把我领到教堂。
◎十九
就这样,我嫁到外人家里……
你可是听着么,达妮亚?……”
“呵,奶妈,奶妈,我心头闷气,我有点不一舒服,好妈妈,我想要哭,好好哭一顿!……”
“我的孩子,你哪里难过?
老天保佑,但愿不是大病!
你要怎么样,快跟我说……
我就给你用圣水洒身,呀,你发烧了……”“不,我没有,我……奶妈,我爱一个人。”
乳母伸出了颤巍的手对达吉亚娜画了个十字:
“但求上天保佑,我的孩子!”
◎二十
“我爱一个人,”痛苦的少女又对老婆婆轻轻地说。
“你不舒服了,我心爱的。”
“我心烦意乱,离开我。”
这时侯,皎洁的月亮正在洒下倦慵的光辉,照着达吉亚娜苍白的脸庞披散的发和颊上的泪,还照着女主人公面前那坐在小凳上的年老的乳妈,她穿着没衣袖的长衫,一块方巾包着银白的头发。
整个的人间都在安睡中,月光带来了轻盈的梦。
◎二十一
达吉亚娜对着月亮凝视,心神飞到了缥缈的远方……
突然,心里闪过一个意念……
“奶妈,我要笔和纸张,把桌子挪近些,你就回屋,我要呆一会,然后再躺下,晚安,奶妈。”于是,一人独处,四周静悄悄,我的达吉亚娜用肘支着身子,在月光下一面写,一面想到奥涅金。
这封坦率的信,每句话都流露着纯洁少女的爱情。
信写好了,也折好了……请问唉,姑娘,你要发给哪个人?
◎二十二
我见过一些高不攀的女士,和冬天一样的玉洁冰清;
她们毫无情面,心如铁石,对于我真是莫测高深。
我赞叹她们天生的德性,那种趋时的、做作的高傲;
坦白地说,只要看见她们,我就会吓得拔腿而逃。
因为,在那眉梢上仿佛写着地狱的铭文:“来吧,永远绝望!”
惊吓别人才使她们快乐,引人爱慕是最大的忧伤。
亲爱的读者,在涅瓦河滨您也许碰到过这样的美人。
◎二十三
我还见过一些乖僻的妞儿不知颠倒了多少青年,随你恭维,或叹息着曲意追求,她们只沾沾自喜,一意冷淡。
而且,我吃惊地看到什么?
尽管她们摆出一派严竣把怯生生的爱慕肆意恫吓,却又用手碗把爱意吸引。
至少,只要偶尔一言半语听来仿佛有一丝情意,或者语调里带一点怜悯,那么,年轻的傻瓜准能毫不迟疑,献上整个的心,再去追逐一场空虚的梦。
◎二十四
达吉亚娜犯了什么罪过?
可是因为她不曾期望世界上有欺蒙,却单纯得相信自己美好的梦想?
可是因为她听任情感指引,她的爱情没有一点装佯?
对于男子,她是这么信任,上天又给了不安的幻想,意志和心性都非常蓬勃,头颅里充满倔强的精神,女儿的心里也满是情热,可是这一切得罪了人?
难道您就不能够饶恕她的热情的一时胡涂?
◎二十五
调情的姑娘会冷静地判断情况,然而达吉亚娜——
却象个孩子,十分认真地让爱情完全俘虏了她。
她不会说:“把它搁在一旁——
这才能拾高爱情的身价;
这里本来是四面罗网,要耐心、谨慎、才能抓住他,起头给一点希望的刺激,引逗他的虚荣,以后用疑惑折磨他,让他妒火难熄;
要不然,这狡狯的俘虏就餍足于快乐,随时随地都想要摆脱她的枷锁。”
◎二十六
但我还预见一个困难:
为了维护祖国的荣誉,达吉亚娜的信我不能照搬,一种外国文需要我翻译。
您知道,她不很懂俄文,我国的杂志从不曾阅览。
若使用祖国的文字谈心对她岂不是非常困难?
因此,她还是用法文顺手……
有什么办法!让我加个注,直到现在,我们的闺秀从不用俄文来写情书;
直到现在,我们骄傲的语言还不能俯就日常的信简。
◎二十七
有人说,我们的大家闺秀应该读俄文。非常有理!
可是,很难想象她们能接受,每人的手里拿一册“友意”!
我要请问你们,我的诗友,既然你们都有个毛病,都喜次向那可爱的芳友献上你们整个的心灵,并且偷偷地把诗寄呈,请问你们:她们可不全都对俄国的文字半通不通,常常要犯些可爱的错误——
而她们说起异国的语言却仿佛生来就那么习惯?
◎二十八
祈求上帝,别让我此生中在舞会、或在话别的门口,碰见那戴女帽的冬洪,或是围着黄披肩的学究!
正如我不愿看见朱唇没一丝笑意,我也不爱听没有文法错误的俄文。
也许,(对我将是大不幸!)
我们下一代的女儿家顺从了舆论的殷殷劝告,不但能使我们谙习文法,把写诗也变成自己的嗜好;
可是我……我会怎么样?
我只好把古代不断颂扬。
◎二十九
那随意呖呖的莺声燕语,那不正确的咬字和发声,和从前一样,一进到耳里就会引起我心灵的跳动。
我无意忏悔,用法国化的言辞喁喁会谈,一如我少年的荒唐,一如波格达诺维奇的诗,永远能教我心神向住。
好了,现在该话归本题。
达吉亚娜的那封书简我应许过了,又怎能回避?
这时候,我但愿不必呈献。
自然,我知道,巴尼的柔情在我们这时代已不时兴。
◎三十
呵,歌唱华筵和哀情的朋友,但愿你此刻和我在一起,那么,这里有个鲁莽的请求。
亲爱的诗人,我要麻烦你:
请把这热情的少女的外文译成你的迷人的诗句。
你在哪里?来吧,我躬身向你让出自己的权利……
然而这时候,他正孤独地在阴沉的山岩峭壁间,在芬兰的天空下,随意浪迹;
他潇洒的心早已不习惯人世的赞誉,也不会想到我在这里遭遇的苦恼。
◎三十一
达吉亚娜的信摆在我面前,我珍惜它象一件圣物,我怎样读它也不会厌倦,每一次都引起内心的感触。
是谁教给她这样的辞句信手写来,却委婉缠绵?
谁教给她这种心灵的梦呓,这爱情的宣泄,迷乱的言谈,令人既陶醉,又觉得可怕?
我无法解答。这里就是它拙劣不全的翻译,只好当作一幅名画的苍白的描摹,或是怯生的女学生的手在把“魔弹射手”的乐曲弹奏。达吉亚娜给奥涅金的信我是在给您写信——够了,这使我还能说什么话?
现在,您已经决定,我知道,用沉默的蔑视给我惩罚。
但只要您对我悲惨的命运能抱着即使一丝儿怜悯,我相信,您就不会置不作答。
起初,我本想力持沉静,那么,一定的,您就不知道我有怎样难言的隐情。
我会沉默,要是我能盼到:
在我们村里可以看到您哪怕一礼拜一次,时间短暂,只要我能听见您的声音,并且和您有一两句闲谈,以后就盘算这一件事情,茶思饭想,直到再一次会见。
可是我听说,您不好交际,这荒僻的乡村令您厌腻,而我们……尽管对您很欢迎,却没有什么能让您垂青。为什么您要来访问我们?
否则,在这冷僻的乡间,我就一直也不会认识您,也不会感到痛苦的熬煎。
也许,这灵魂的初次波涛(谁知道?)会随着时间消沉,创伤会平复,而我将寻到另一个合我心意的人,成为忠实的妻子,慈爱的母亲。另一个人!……呵,绝不!我的心再没有别人能够拿走!
这是上天的旨意,命中注定我将永远是为你所有。
我过去的一切,整个生命都保证了必然和你相见,我知道,是上帝把你送来的保护我直到坟墓的边沿……
我在梦中早已看见你,就在梦里,你已是那么可亲,你动人的目光令我颤栗,你的声音震动了我的灵魂……
呵,不,谁说那只是梦境!
你才走来,我立刻感到熟悉,全身在燃烧,头晕目眩,我暗中说:这就是他,果然!
可不是吗?每当我帮助穷苦人的时候,或者当心灵激动地感到思念的痛苦,只有在祈祷中寻求平静,那一刻,那可不是你的声音?
我听着你轻轻和我谈心。
就在我写信的这一刻,在透明的夜里,那可不是你,亲爱的影子,在屋中掠过,在我的枕边静静伫立?
可不是你在温柔地絮语,给我希望和爱情的安慰?
呵,你是谁?是卫护我的安琪儿,还是骗人的魔鬼?
告诉我吧,免得我怀疑。
也许,这一切不过是虚无,是无知的心灵的梦呓!
而命运另有它的摆布……
那就随它吧!从现在起,我把命运交在你手里,我流着泪,恳求你的保护……
请想想,我是这么孤独,在这里,没有人理解我,我的万千思绪自会萎缩,我也将随着它无言地沉没。
我在等待:只有你的目光能够点燃我内心的希望,或者,唉,给我应有的谴责,让这沉重的梦永远断丧!打住吧!我不敢重读一次……
羞耻,恐惧,都已把我窒息……
但我只有信赖您的正直,我向它大胆地呈献了自己……
◎三十二
达吉亚娜又呻吟,又叹息,她拿着信,不停地发颤,信封的粘胶红润润的在火热的舌尖下由湿变干。
她把头垂到一侧,任裙衫轻轻地滑下她动人的肩膀……
但这时,曙光就要露面,皎洁的明月逐渐无光。
只有稀薄的雾气氤氲,远处露出了明亮的山谷和银色的水流,而牧人也吹起角笛,唤醒了农夫。
是早晨了:一切都已苏醒,我的达吉亚娜却无动于衷。
◎三十三
她低垂着头坐在房里,并没有感到天光大亮。
对着那封信,她懒懒地也没有把图章打在信上。
这时侯,白发苍苍的奶妈菲利彼芙娜,轻轻把门推开,手托着茶盘喊叫着她:
“不早了,我的孩子,起来l呵,原来你把衣服已经穿好,你真是个早起的小鸟!
昨天晚上,你多教我担忧!
好了,谢谢天,你很健康!
你一点难过模样也没有,你的脸真和罂粟花一样。”
◎三十四
“呵,奶妈,我要求求你……”
“什么?亲爱的,你尽管说。”
“不要以为……真的……别猜疑……
你看——呵,可别拒绝我。”
“上帝保证,我一定办到。”
“那么,叫你的孙儿,把这信偷偷地送给……送给奥……
一个邻居……并且要说清——
叫他千万别提我的名字,也别开口,别说一个字。”
“是给谁呢,亲爱的?我如今越老越糊涂,没一点记性。
我们附近有的是邻人,你叫我数,我也数不清……
◎三十五
“你怎么猜不出,奶妈!”
“呵,我已经老了,我的心肝,我老了,脑筋钝了,达妮亚;
要是从前,我也能掐会算,只要主人说句话,他的心意……
“哦,奶妈,奶妈!我没问从前,你的脑筋和我有什么关系?
我说的是这封信,你看,问题是把它交给奥涅金。”
“是了,是了,别生气,我的爱,你知道,我这人不太明白……
呵,怎么,你的脸色又发青?”
“奶妈,别理会,这不要紧,快叫你的孙儿送这封信。”
◎三十六
一天过去了,却没有答复。
又过一天,还是一无所有。
达吉亚娜一早就穿上衣服,脸色惨白:呵,要等到什么时候?
奥丽嘉的情人来造访了。
主妇不由得向他发问:
“您的朋友到哪里去了?
好象他完全忘记了我们。”
达吉亚娜红了脸,全身抖颤。
“今天,他原说要来候问,”
连斯基回答:“可是。显然,他没有来,大概要写信。”
达吉亚娜心里异常难过,象是听到了恶毒的指责。
◎三十七
天已昏黑。在桌上,闪闪的黄昏的茶炊在缓缓燃烧,瓷制茶壶咝咝冒着气,轻飘的水雾在壶边缭绕。
奥丽嘉伸手从壶嘴倒出浓郁的热流,茶香四溢,杯子一一斟满;一个童仆拿着凝乳向座中传递。
达吉亚娜独自站在窗前,对着冰冷的玻璃,哈着气不断吹嘘,有意无意间她就在这雾湿的玻璃上,用纤柔的手指轻轻画出欧和奥,两个神圣的字母。
◎三十八
但她的心里却异常痛苦,泪水模糊了她的眼睛。
突然马蹄声!她立刻呆住越响越近,转眼到了院中,呵,是欧根!——她惊叹了一声,立刻飞快地,和幽灵一样,从前厅跑到廊下,蹿到院中,又直奔花园,连回头望望也不敢,只是飞呵,飞呵,转眼跑过了小桥、草地、花坛,跑过树林、幽径、直奔湖边,并且撞断了紫丁香技干,又沿花圃直奔向小溪,不断地呼喘,她终于倒在长凳上……
◎三十九
“他来了,欧根!
呵呀,上帝!他会怎样想!”
她的充满了痛苦的心还留着一丝迷蒙的希望;
她又是发烧,又是颤栗,心想:他可是来了?却听不见什么声音。只有一群使女在花园里,在山坡的丛林间,一面采草莓,一面合唱:
(这合唱是遵照主人的命令,因为狡狯的嘴被歌占上,主人听着歌就不必担心有谁得空偷吃他的莓果:
请看乡间的智谋也很出色!)少女的歌姐妹们,亲爱的友伴,美丽的、快乐的姑娘,来吧,站一个圆圈,耍一耍,到这儿歌唱!
快乐地拉开嗓子,唱出你心爱的歌曲,引诱年轻的小伙子来到我们的圆舞里。
呵,只要他肯受骗,只要我们远远望见,跑开呀,亲爱的姐妹,跑开呀,用樱桃掷去,掷给他樱桃和蕉梅,还有红色的醋栗。
别来啦,偷听的少年,别偷听我们的歌曲,也别再跑来窥探我们姑娘的游戏。
◎四十
她们唱着。达吉亚娜无心地听着她们清脆的歌声,她不耐烦这内心的颤栗,等它平静下来,但也无用,她的脸颊并不能冷却,相反,她的胸口还那么跳动,发热的赧颜不但没有歇,反而烧得更红,更红……
就象可怜的蝴蝶被捉住在顽童的手里,枉然拍击它的象彩虹一样的翅翼,又象是冬麦田里的小兔突然看见远处的树丛射进一箭,惊惶地颤动。
◎四十一
但终于,她叹口气,从石凳站了起来,慢慢往回走,可是刚一转弯,迈上小径,那是谁?她陡地抬起头——
是欧根,象个可怕的精灵,目光炯炯地站在对面。
她惊呆得在路上站定,象周围都是熊熊的火焰。
关于这场意外的会见——
它的后事如何,亲爱的读者,请原谅找今天不想多说。
我已经写了很久,感到疲倦,我该休息休息,散散步,然后再把故事慢慢叙述。“)