噢，乡村！——贺拉斯《噢，露西亚！》。
◎一
欧根活腻了的那个乡村风景优美，荒远而僻静，谁若对田园的生活倾心，准要谢谢苍天，能在这里过一生。
山峰屏障着庄主的府邸，一条小河绕过它前面，它幽僻避风，览入眼底的是远远一片金黄的农田，草野的花儿开得色彩缤纷；
稀疏的农舍掩映在树丛间，吃草的牛羊三五成群，傍近有一处荒芜的大花园，繁茂的树木铺下了荫影。
是沉思的森林女神的仙境。
◎二
这座大厦象一般的宅府，稳固的样子令人起敬。
它坚实，肃穆，整个的建筑表现了古代的风格和匠心。
房屋异常高大，在客厅壁炉上嵌着各色瓷砖，墙壁当中是帝王的悬影，四壁裱糊着锦绣的花缎。
现在，这一切都褪了颜色，任它破旧，我不知道为什么，然而，在我这位朋友看来，整理不整理，倒不怎样重要，因为他总归是无精打采，无论客厅是漂亮，还是古老。
◎三
在他那卧室里，老乡绅曾经整整消磨了四十春秋，或望着窗外，或拍打芯蝇，或者把女管家狠狠诅咒。
一切都很朴素：橡木地板、羽毛卧榻、桌子、两张柜橱，墨水的污渍哪儿都不见。
奥涅金翻了翻柜中的杂物，在一个柜里，是本流水帐；
而另一个：果酒琳琅满目。
还有高坛果子汁在案上，和一本一八〇八年历书。
显然，老人的事情已经够忙，再没有工夫看什么读物。
◎四
欧根对着自己的田庄，起初，仅仅是为了消磨无聊的时间，他在设想：
怎样给它建树新的规格。
于是这偏远一角的圣贤就把古老的徭役制度改为赋税，减轻农奴的重担，农奴高兴得给他祝福。
然而他的会算计的邻居觉得这办法有害而无利，私下里对他怒气冲冲，有的笑了笑，认为他糊涂。
无论如何，大家异口同声：
都说他是个危险的怪物。
◎五
一起头，邻居常来到他家。
然而，自从他的后门旁时常备好了顿河的快马，只要他听见大路的远方乡间的马车吱纽地响，他便骑马飞快地逃去——
这举止实在把人刺伤，因此，近邻都和他断了关系，一致认为：“我们的邻居是个狂夫，一点也不懂礼，他一定是个共一会党徒。
他独自喝着一杯杯红酒；
总不带敬意说“是”，或“不”；
也从不吻一吻夫人的手。
◎六
这时，又有个地主乘着车也飞奔来到自己的庄园，同样的，他也没有逃过邻居们的挑剔和针贬。
他叫伏拉狄密尔？连斯基，是康德的信徒和诗人，有着被哥廷根大学培育的一颗心灵，又少年而英俊。
是从那雾气弥漫的德国他带来了智慧的花果：
他有着向往自由的幻梦，奇异的神采，兴奋的谈话，他有着永远非凡的热情，和垂到肩的黑色的卷发。
◎七
上流社会的腐败和冷酷还没有枯竭他的心灵，友情的殷切，少女的爱托，还一样点燃他的热情；
他的赤子之心在无知中还在闪着希望的光辉，这世界新奇的灿烂和喧声使年轻的神志不由得迷醉。
假如他怀着什么疑虑，旖旎的梦想常使他忘记。
我们的生命是为了什么？
这对他是个不解的迷，他常常费力去想，而且推测也许有一天会出现奇迹。
◎八
他相信：在这宇宙间有一个和他切近的精神，它时时都在不安地想念要和他的灵魂合为一身。
他相信朋友都肯为了他而甘心坐牢、戴上枷锁，他们连手也不会颤一下就去诛戮诽谤他的家伙。
他认为：有些人命中注定该去从事神圣的伟业，这些不朽的，人类的救星将不可抗拒地光照一切。
总有一天，我们会得到光明；
而他们把幸福给予世界。
◎九
他很早便倾慕真、美、善，那高贵的愤怒、悔恨的绞痛，那美名的苦恼和甘甜，早就激动过他的心胸。
他携着竖琴到处浏览；
在歌德和席勒的天空下他停住，拨弄自己的琴弦，他们的诗魂的火点燃了他。
呵，命运的宠儿！他的诗句绝没有辱没缪斯的高曲，总骄傲地保持艺术的美，他的情感永远是那么高贵。
而在他蓬勃的幻想里有着处女的单纯，令人陶醉。
◎十
他所侍奉的、他的赞诗唱也唱不完的，是爱情。
他的歌纯洁得象少女的情思，澄澈而明朗象婴儿的梦，又象是隐秘和轻叹的女神：
幽静的明月在无垠的天空。
他歌唱别情和悒郁的心，那若有若无的缥缈之境；
他歌唱着浪漫的玫瑰花和他飘零过的遥远国度：
是在那里，他的热泪倾洒，寂静而长久地忍受着孤独，差不多十八岁，他歌唱着生命凋谢的暗淡的花朵。
◎十一
在这村野里，只有欧根能够赏识他的才华。
邻居的宴会和那群乡绅，对于他简直是味如嚼蜡。
他躲避他们嘈杂的谈话，每人一本经，真令人厌腻：
不是谈酒，就是谈庄稼，或者谈狗，或者谈亲戚。
自然，这种务实的言谈既没有才华，也没有机智，更没有诗的炽热的火焰，也没有社交生活的雅致。
然而，乡绅大太们聚在一起，她们的絮叨就更无趣。
◎十二
连斯基既漂亮，又有钱，早被公认为上乘的女婿。
凡有女儿的，都在盘算怎样俘获这欧化的邻居。
这本是我们乡间的习尚。
无论他到哪里——主人立刻把话题转了方向：
先慨叹独身生活多么苦闷，然后给客人端来茶欢，于是杜妮亚出来斟茶倒水，偷偷对她说：“杜妮亚，注意！”
最后拿出吉他，为客人奏一曲，她尖声地叫着（我的天！）
“来吧，请来到我的金殿！……”
◎十三
然而，你可以想见，连斯基还不想拖着婚姻的锁链。
他和奥涅金已经熟悉，他渴望友谊更深地发展。
他们结交起来。这两个人比岩石和浪花、冰和炭，诗和散文，还更有区分，没一件事有相同的意见。
起初，他们彼此感到厌烦，但渐渐地，开始有点欢喜，以后每天骑着马见面，两个人很快就形影不离。
就这样，人们（我得首先点头）由于无所事事，成了朋友。
◎十四
但在这时代，在我们中间，连这种友谊也不易寻找。
我们看自己极重，不带偏见，而别人——全都微不足道。
我们都仿效拿破仑，自然，谁有感情就是野蛮和俗气，而那些两脚动物，成干上万，不过是作为我们的工具。
一般说，欧根比较许多人更有涵养，固然，他早已看穿而且藐视纷纭的世人——
但是（哪个法则能一成不变？）
他对有些人却很不同，他也很尊重别人的感情。
◎十五
他总是含笑听着一段段连斯基的热情的议论。
诗人的头脑固然有些纠缠，但那是多么激动的眼神！
这一切对欧根都很新鲜，他听着，有些扫兴的言论想要说出，却又留在唇边。
他心想：我何必那么愚蠢打扰他的短暂的欢乐？
现在，且让他幸福地过活，总有一天，他会自己清醒。
且让他相信世间的美满，哪个青年人不燃烧着热情？
而且由于热情，胡话连篇？
◎十六
他们两人的谈话一深入住往引起沉思和争辩。
他们谈着过去的各民族战争、协议和永恒的偏见，善和恶，当代科学的成果，还有坟墓的可怕的秘密，还有命运，和生命的反搏——
这一切都成了讨论的话题。
年轻的诗人越谈越激昂，就要忘情而兴奋地朗诵北方诗歌的几个断章，奥涅金虽然不太听得懂，却不愿辜负友人的诗兴，仍旧耐心地静静聆听。
◎十七
但是，我们这两个隐士却更常常地谈到情欲。
奥涅金提起那紊乱的情丝不禁惆怅地轻轻叹息。
谢谢夭，谁要能一刀剪断！
那经历过情海沧桑的人有福了，如果终于到达彼岸；
但更好的是从不为此伤神：
别离能使爱情冷到冰点，恨化做诽谤，心里就舒服；
他对朋友和妻子打着呵欠，从来没感到忌妒的痛苦；
就是祖先的遗产也很安全，从没有到牌桌去受风险。
◎十八
有时侯，我们象溃败的兵逃到理性的旗下，寻求平静，当热情的火焰已成灰烬，而我们看着以往的任性或热情的冲动，都变为可笑，并过迟地节制着自我反应——
这时，别人的爱情的波涛我们住住喜欢拾来聆听。
他的故事，他那激动的言语会轻轻地煽动我们的心，我们会象一个被人遗忘的住在陋室里的残废的老兵，渴望听听小伙子的经历，好回忆一下自己的战绩。
◎十九
另一方面，热情的青年也不能够把心怀隐藏，爱和恨，忧郁和喜欢，他要说出来才感到舒畅。
奥涅金以情场伤员自居，因此，他住住满面严肃，听着我们的诗人连斯基将自己的心怀一一倾吐。
他愿意坦露自己的心，他多么单纯地信任别人！
欧根把友人的全部情史很快就知道了，毫无困难；
这自然是有血有泪的故事，但对于你和我，却太不新鲜。
◎二十
呵，是的，他爱着，那种爱早已不适于我们的年龄，我们认为，只有诗人能有那样疯狂的感情：
无论何时何地，不改初衷，只有一个梦想，一个心愿，无论多么远，它不会变冷，无论分别已有多少年，一种忧郁永远留在心坎。
不管他怎样向缪斯供奉，不管有多少娇美的容颜，多少学识，多少欢笑的人声也不能改交诗人心里的那炽热的初恋的沉迷。
◎二十一
还在童年，他幼小的心便已经倾慕了奥丽嘉。
那时侯，还不知苦于热情，他只高兴伴着她玩耍。
他们常常一起走进树林，在林荫里游荡和嬉戏。
两个老邻居，他们的父亲，早已看出这是一对小夫妻。
这女孩子就在乡野间，在小小的家园逐渐长大，她天真妩媚，被父母照管，象是幽谷中的一朵百合花：
蜜蜂和蝴蝶都还不知道，周围掩盖着密密的野草。
◎二十二
她给年轻的诗人的赠礼是初次的热情的美梦；
由于思念她，他的声笛第一次发出委婉的歌声。
永别了，黄金时代的嬉戏！
现在，他爱在密林里游荡，他爱孤独，黑夜和幽寂，他爱夜空的星星和月亮——
呵，月亮，这天上的明灯，是对着你，我们在夜色中独自倘徉，并且流洒着眼泪，那隐痛的心灵的慰籍……
可是如今，人们却觉得你只是昏黄的路灯的代替。
◎二十三
奥丽嘉谦和而且柔顺，她闪耀着清晨的欢欣，象诗人的生命那样真纯，和爱情的吻一样迷人。
她的眼睛是天空的碧蓝，声音和举止无一不可爱，她棕色的卷发，她的笑脸，还有她那轻柔的体态……
这一切——但哪本言情小说中不是描绘这样的女主人公？
她很可爱，以前我也钟情，可是现在却非常厌腻。
亲爱的读者，如果您高兴，我要把她的姐姐提一提。
◎二十四
她的姐姐叫达吉亚娜……
对于言情小说的女主角我们竟以这样的名字描画，也许您还是第一次碰到。
但有什么关系？这个名字我喜欢它的声音嘹亮，固然，我承认，它未免提示古老的时代，女仆的住房。
我们该承认，我们很粗俗，不但是诗句毫不高雅，就在命名上也可以看出。
我们白受了很多年教化：
究竟从其中获得了什么？
也许是只学会矫揉造作。
◎二十五
好吧，就管她叫达吉亚娜。
她既没有妹妹的美丽，也没有她那鲜艳的面颊，可以吸引他人的注意。
她忧郁，沉默，象林野的鹿那样怯生，又那样不驯；
尽管她在自己的家里住，也落落寡合，象是外人；
她从不和爸爸妈妈亲昵，或倒在他们的怀里撒娇；
就在儿提时，她也不愿意和别的孩子一块跳闹：
她宁愿独自坐在窗前，默默无言地，坐一整天。
◎二十六
从儿时起，她所爱好的是冥想，这才是她的友伴，乡村的闲暇悠悠流去，以幻想点缀了她的时间。
她那两手纤细的手指从未沾过针线，她从没有选出各种花样，弯着身子在丝绸上一针针刺绣。
然而，很早她有个特征：
愿意做个辖人的公主。
她对洋娃娃不断地使用社交场中的礼仪和谈吐：
而且，她是多么一本正经把妈妈的教训讲给它听！
◎二十七
但是，即使是年龄还小，她也不把娃娃抱在怀里，她也不喜欢对它絮叼关于城市和时装的消息。
对儿童的嬉闹毫无兴致，却很喜欢在冬季的夜里让人讲述恐怖的故事，只有这才使她的心沉迷。
有时候，乳母为了奥丽嘉把小小的友伴聚集到草地上，玩着捉人的游戏或其他，只有达吉亚娜躲在一旁，她厌烦她们的哄笑和那一场无味的胡闹。
◎二十八
她喜欢当曙光尚未透露在凉台等待早霞的彩色，她爱看星群的圆舞在苍白的天空逐渐沉没，地平线跟着缓缓地明亮，而那清展的使者：微风吹拂着，使白日冉冉登场。
在冬季，当寒夜的暗影漫长地笼罩半个宇宙，懒懒的东方躲在迷朦的月色里，也比平时睡得长久，就在这种时侯，万籁俱寂，她也一样地按时起来，点起了蜡烛走向凉台。
◎二十九
她很早就把小说读上瘾，这对她比什么都更重要，浪漫的故事吸去她的心，无论是理查逊，还是卢梭。
她的父亲是个好好先生，虽然已活在过去的时代，虽然小说没看过一种，却不觉得它有什么祸害，认为它只是信口瞎编、给人消遣——从不想打听在女儿枕下，是什么宝卷秘密地伴着她睡到天明。
而至于他妻子，她自己早就是个理查逊的小说迷。
◎三十
这太大所以爱读理查逊并不是用阅读打发时间，也不是因为葛兰狄生比拉夫雷斯更令人喜欢。
而是多年前，在莫斯科，她的表姐阿琳娜郡主常常对她提起这些小说；
那时候，她对订婚的丈夫并不满意，那都是父母主张，而心目中另有一个情郎，多情、聪明，处处比丈夫风流：
这个俄国的葛兰狄生是花花公子，赌博的能手，而且是个近卫军军人。
◎三十一
那时侯，她的衣着讲究合身，和他一样，也尽力追求时尚，然而，少女并没有被征询，便结了婚，父母硬给做了主张，慎重的丈夫看出她的悲哀，很快就搬到乡间去居住，为的是换个环境，使她忘怀。
可是，天哪！周围是些什么人物！
起初她嚎啕大哭，非常痛心，几乎就要和丈夫离异；
可是以后，为家务占了身，逐渐习惯了，变得相当满意。
上帝本来没给人幸福，“习惯”就是他赏赐的礼物。
◎三十二
无论悲哀是多么难于派遣，“习惯”都能够化为恬静，而且，有一个很大的发现使这位大太异常高兴：
在百忙中，她找到一个秘诀如何把丈夫置于她的股掌，从此把他管得服服贴贴，于是一切变得顺顺当当。
各种工作都要她来监督：
到冬天，她亲自腌腌蘑菇，她记帐，把农奴送去当兵，生起气来，也打一下女仆，每到礼拜六，必然洗澡净身，这一切，全不必去问丈夫。
◎三十三
有过一时，她用血写的话给女友的纪念册留下深情，她管普拉斯科亚叫宝琳娜，讲话用一种歌唱的声音。
她把腰身也束得很紧，说俄文要带着法文腔调，她的H字夹杂着鼻音。
但很快，这一切全都忘掉：
宝琳娜郡主、纪念册、紧身褡，还有稿本中感伤的诗情都成为过去，以前的西琳娜也恢复了阿库里伽的原名。
而终于，她也惯于穿戴了老式的棉絮睡衣和寝帽。
◎三十四
但丈夫却对她温柔而又体贴，从来不干预太太的主意，因为他信任她的一切，而且，他进食也穿着睡衣。
他们的日子平静地流着。
有时候，和和气气的邻居在傍晚，全家都过来做客，随意地谈心，毫不拘泥；
或者伤感，或者品评是非，说说笑笑，没一定的话题；
一会儿，让奥丽嘉预备茶水，时间就这样轻轻地逝去，刚吃过晚餐，又快要睡眠，于是客人起了身，“再见，再见！”
◎三十五
他们平淡的生活的细节还保留着优美的古风：
每到大斋期前的狂欢节必定要吃俄国的油饼。
每年有两次他们要吃素，不但爱听少女的占命歌谣，也喜欢秋千和土风圆舞。
在降灵节日，谢主的祈祷听得人们个个打瞌睡，他们却记着自己的义务，在草束上洒下两三滴泪。
象需要空气，他们需要酸乳。
在酒席间，按照客人的官级他们让仆人把莱盘传递。
◎三十六
就这样，两夫妻老了下来。
日月荏苒，丈夫先临到大限，墓门无情地为他打开，他终于戴上冥冠，离开人间。
他是在饭前一小时去世——
这个善良的、淳朴的庄主。
他的死是个不小的损失，邻居和孩子都同声恸哭，忠实的妻子加倍沉痛。
在他长眠的地方，一块碑上刻着铭文，向世人宣称：
狄米特里？拉林，官衔准将，曾以有罪的一生侍奉上帝，在这块碑下，永恒地安息。
◎三十七
年轻的连斯墓从国外回归，到了家园，也曾去吊祭这老人的骨灰，看着墓碑，他不由得深深地叹息，久久黯然于人世的沧桑。
“唉，可怜的约瑞克！”他感叹，“在我小的时侯，他常常把我抱在怀里，让我玩他胸前的奥恰科夫勋章！
他真心盼望奥丽嘉和我有一天结婚，他这样讲：
我可能等到那快乐的一刻？……”
想罢，连斯基异常难过，随即动笔写了一首挽歌。
◎三十八
同时，他想到父母的骨灰，更不由得热泪盈眶；
他也为他们发出一篇感喟……
唉，在这生命的田垅上，根据上天的隐秘的意图，世人出现，滋长和繁荣，然后倒下了，象收割的谷物，旧的去了，新的又在出生……
就这样，轻浮的族类一代代在世上活一阵，笑闹、澎湃，然后就挤进祖先的墓门。
呵，我们的末日，有一天也会来到，我们的子孙把我们迟早也挤出人间！
◎三十九
尽情享受吧，我的朋友，趁生命的美酒尚在唇边！
它是一个泡影，飘浮不久，我对它从没有什么留恋，美丽的幻景已和我无缘，虽然，有时侯，希望的火也还使我的心受到熬煎。
我承认：我活着，我写作，并非为了博得世人赞誉，然而，我也不愿意虚度一生然后就了无痕迹。我或许能将自己的悲惨的遭逢宣告世间，哪怕只是几句，象老友，把我讲给后人听。
◎四十
它或许能感动谁的心灵；
那么，由我苦吟的这诗章就算得到命运的宠幸，不会沉入忘川，被人遗忘。
也许，（自我陶醉的梦想！）
连后世的贩夫走卒之流看见我的被传播的遗像，都会指出：“那是诗人某某！”
呵，让我衷心地感谢你，你缪斯脚下的膜拜者，你以你的常青的记忆保留了我一随意涂写的诗作；
我将感谢你以善意的手把前人的花冠加以整修。“)