杰敏契耶夫的农庄总管美里统·希希金经不起云杉林里的闷热，疲惫无力，周身粘满蜘蛛网和针叶，背着枪往树林边上走去。他的达木卡是一条介乎家犬和猎犬之间的杂种狗，异常消瘦，怀着身孕，把湿尾巴夹在两条腿中间，缓缓地跟随主人走着，竭力避免碰伤自己的鼻子。这是个令人不快的、阴霾的早晨。从薄雾笼罩着的树木上，蕨草上，滴下大颗的水珠。树林的潮气发散出一股刺鼻的霉烂气味。
前面，在云杉林的尽头，立着一些桦树，从那些树干和树枝之间望出去，可以看见雾濛濛的远方。桦树外面，有个人在吹一支自己做的牧笛。吹笛的人只吹出五六个音，懒洋洋地拖着长声，并不打算吹出一个旋律，但是这尖利的笛声还是带着一种凄厉的、十分愁闷的意味。
当他走到树木渐渐变得稀疏，云杉跟小桦树混在一起的地方，美里统就瞧见一群牲口。腿上拴着绊绳的马和牛羊在灌木丛中闲步，不时碰得枝桠发出噼啪的响声，伸出鼻子去闻树林里的杂草。树林边上有个老牧人，倚着一棵湿渌渌的小桦树站着，身子精瘦，穿一件破烂的原色粗呢外衣，没戴帽子。他眼望着地下，正在想心事，显然是不在意地吹着芦笛。
“你好，老大爷！求上帝保佑你！”美里统打招呼说，声音又尖细又沙哑，跟他的魁伟身材和又大又胖的脸相全不相称。“你的笛子吹得真好！你在放谁家的牲口？”
“阿尔达莫诺夫家的，”牧人不起劲地回答说，把芦笛塞到怀里去了。
“这么说，这个树林也是阿尔达莫诺夫家的？”美里统往四下里看一眼，问道。“可不是，真是阿尔达莫诺夫家的。……原来我完全迷路了。我的脸全给树枝划破了。”
他在湿地上坐下，动手用报纸卷纸烟。
这个人在各方面，不管是笑容也好，眼睛也好，纽扣也好，盖不严剪短头发的脑袋的帽子也好，都跟他那细声细气的说话声一样显得微弱细小，跟他的高身量、宽体格、胖脸不相称。每逢他说话和微笑，他那张刮光胡子的胖脸和他的全身就流露出一种女人气的、胆怯而温顺的意味。
“哎，这种天气啊，求上帝发发慈悲吧！”他说，摇晃着脑袋。“燕麦还没收割呢，可是小雨却好象下个没完，上帝保佑吧。”
牧人瞧一眼下着毛毛细雨的天空，瞧一眼树林，瞧一眼总管的湿衣服，想一想，却什么话也没说。
“整个夏天都是这样，……”美里统叹口气说。“这对农民们不好，对老爷们也不是什么快活事。”
牧人又看一下天空，想一想，开口了，声调抑扬顿挫，仿佛在细嚼每一个字似的：“样样事都走上了一条路。……好事总归等不到了。”
“你们这儿怎么样？”美里统点上烟，问道。“你在阿尔达莫诺夫的林间空地上见过成群的乌鸡吗？”
牧人没有马上答话。他又瞧一下天空，瞧一下两旁，沉吟不语，眨巴眼睛。……看来，他把自己说出的话看得非同小可，为了增加他的话的价值，总是极力慢条斯理地讲出来，多少带点庄重的腔调。他脸上的神情现出老年人的锐敏和稳重，由于他鼻梁中间凹陷，鼻孔向上翻，他的面容就显得狡猾和讥诮了。
“不，我好象没看见过，”他回答说。“我们的猎人叶烈木卡说过，他在伊里亚节来到普斯托谢附近，惊起过一群乌鸡，不过他大概是胡说。这儿的飞鸟很少。”
“对了，朋友，很少。……到处都很少！在这儿打猎，平心而论，简直是白费劲，不值得一干。野鸟根本没有，就是有一点，也犯不上弄脏你的手，它们还没长大呢！它们小得一丁点儿，连瞧一眼都觉得难为情。”
美里统笑一笑，摆摆手。
“在这个世界上，样样事情都叫人好笑，没有别的！如今那些鸟儿也变得不近情理，连孵卵都比先前迟了，有些鸟儿直到圣彼得节①还没孵完卵。这话千真万确！”
“样样事情都走上了一条路，”牧人说，扬起脸来。“去年野鸟本来就少，今年更少，再过五年大概就一只也没有了。依。
我看，过不了多久，慢说是野鸟，别的鸟也一只都剩不下。”
“不错，”美里统沉思一下，同意说。“这话是实在的。”
牧人苦笑一下，摇摇头。
“奇怪！”他说。“它们都到哪儿去了？大约二十年前，我记得，这儿又有鹅，又有仙鹤，又有鸭子，又有乌鸡，铺天盖地，多极了！那年月，老爷们合伙到这儿来打猎，你就光是听见：砰砰砰！砰砰砰！大鹬啦、田鹬啦、麻鹬啦，要多少有多少，小水鸭子和鹬简直跟椋鸟一般多，或者不妨说跟麻雀一般多，数都数不清！可是现在它们都上哪儿去了？就连猛禽也看不见了。鹫也好，隼也好，雕鸮也好，都无影无踪了。……各种野兽也越来越稀少。如今，老弟，狼和狐狸都成了稀罕物，更不用说熊和水貂了。可是从前，连驼鹿都有！四十年来，我年年看着上帝的作为，认定样样事情都走上了一条路。”
“走上了哪条路呢？”
“走上了下坡路，年轻人。……大概是毁灭的路。……上帝创造的这个世界已经到完蛋的时候了。”
老人戴上帽子，开始眺望天空。
“可惜啊！”他沉默一忽儿，叹口气说。“上帝啊，多么可惜！当然，这是上帝的旨意，这个世界又不是我们创造的，不过话说回来，老弟，这总叫人觉得可惜。就是一棵树枯死，或者比方说，一头奶牛断了气，人都会舍不得，要是整个世界都完蛋，我的好人，你会怎么想呢？好东西这么多，主啊，耶稣！又有太阳，又有天空，又有树林，又有河流，又有野兽，这些东西都是创造出来，彼此顺应，搭配起来的。各有各的用处，各守各的本份。可是这些东西都要完蛋了！”
牧人脸色发红，现出忧郁的笑容，他的眼皮颤动起来。
“你说这个世界要完蛋了，……”美里统思索着，说道。
“也许，世界的末日很快就要来到，不过单凭鸟儿是没法下断语的。鸟儿不一定能说明问题。”
“不光是鸟儿嘛，”牧人说。“野兽也是这样，牲口也是这样，蜜蜂也是这样，鱼也是这样。……你不信我的话，就去问别的老人好了。人人都会对你说，如今的鱼跟从前大不相同了。海里也罢，湖里也罢，河里也罢，鱼一年年少下去。在我们这条彼斯昌卡河里，我记得，从前捕得到一俄尺长的梭鱼，而且江鳕也多，另外还有圆腹鲦，还有鳊鱼，每种鱼都长得象个样子，如今呢，要能钓着一条小梭鱼或者四分之一俄尺长的鲈鱼，就得谢天谢地。连地道的梅花鲈也没有了。一年比一年差，过不了多久就会一条鱼也没有了。现在再拿河来说吧。……河恐怕也要干！”
“这是实话，河要干了。”
“说的就是嘛。河一年年浅下去，老弟，再也不象先前那么深了。还有那边，你看见那些灌木了吧？”老人往一边指着，问道。“灌木后面原有一道旧河床，名叫大河湾。我父亲生前，彼斯昌卡河就流过那儿。现在你瞧，恶魔把它搬到哪儿去了？
河床改道了。你记着就是，改来改去，总有一天河全干了完事。库尔加索沃村的后边，本来有沼泽和池塘，现在都到哪儿去了？还有那些小溪，都上哪儿去了？当初我们这个树林里，就有一条小溪流过，那条溪可不算小，庄稼汉常在那里放下鱼篓子捉梭鱼，野鸭子就在河边过冬，现在呢，就是到了春汛，小溪里也没有多少水。是啊，老弟，不论往哪边看，到处都很糟。到处一样！”
紧跟着是沉默。美里统深思不语，呆望着一个地方出神。
他希望能想起自然界中哪怕有一处还没给这种普遍的毁灭碰到的地方。有些光点滑过薄雾和斜飘的雨丝，犹如掠过毛玻璃一样，立刻又消灭了。这是升上来的太阳，极力要穿透云层，照到地面上来。
“再者树林也……”美里统嘟哝说。
“树林也是一样，……”牧人附和道。“有的树砍掉了，有的起了火，有的枯死了，可是新的却没有长出来。只要有新长出来的，马上就给人砍掉。今天刚长出来，明天一看，已经给人砍掉了。照这样没完没了地干，早晚有一天什么也剩不下。我的好人，我从农奴解放那年②起给村社放牲口，那以前是给老爷们放牲口，总到这个地方来。我活了一辈子，记不得有哪年夏天我没到这儿来过。我一直注意上帝的作为。我啊，老弟，足足看了一辈子，现在我认定，凡是地里长出来的东西都在走下坡路。黑麦也罢，蔬菜也罢，花儿也罢，都走上了一条路。”
“不过人倒变好了，”总管说。
“哪点儿好呢？”
“聪明多了。”
“聪明倒是聪明多了，这话不错，年轻人，可是那又有什么用？临到灭亡的当口，人聪明了又有什么意思？聪明也不顶用，反正要完蛋。要是野鸟没有了，猎人再怎么聪明，又有什么好处呢？我是这么想：上帝一手把聪明赐给人，一手却把力量收回去了。人变得弱了，弱极了。比方拿我来说。……我一个钱也不值，全村子里就数我差，可是，年轻人，我毕竟有力量。你看，我六十多岁了，可是我天天放牲口，晚上为挣二十戈比还给人看牲口，不睡觉，也不怕冷。我儿子倒比我聪明，可是叫他来干我这个活儿，他明天就会要求加工钱，要不然就去看病了。就是这么的。我除了面包什么也不吃，因为‘我们日用的饮食，天天赐给我们’③，我父亲也是除了面包什么都不吃，我爷爷也一样，如今的庄稼汉呢，又要喝茶，又要喝白酒，又要吃白面包，睡觉一定要从傍晚一直睡到天明，还要看病，说不尽的娇气。这都是什么缘故？就因为人弱了，没有力量支撑他。他倒愿意不睡，可是眼皮偏偏合上，没有办法哟。”
“这话是实在的，”美里统同意说。“如今没有真正的庄稼汉了。”
“坏事也不必瞒着，我们正一年年糟下去。要是论一论现在的老爷，比庄稼汉还要不济。如今的老爷们样样精通，连不该知道的也知道了，可是这有什么用？瞧着他们，简直觉得可怜。……又瘦又弱，就跟什么匈牙利人或者法国人一样，一点也没有威风，一点也没有气派，只不过名义上是老爷罢了。他们，可怜虫，既没有本事，也不干什么事，谁也不知道他们需要什么。他们要么拿着钓竿坐在河边钓鱼，要么躺在在那儿，肚皮朝上，一个劲儿看书，要么混到庄稼汉当中去说这说那，老爷挨饿了，就去做文书。他们糊里糊涂混下去，想都没有想过干点正经事。从前老爷们有一半当将军，可现在的老爷们全是废物！”
“他们穷下来了，”美里统说。
“他们穷是因为上帝夺去了他们的力量。人总拗不过上帝啊。”
美里统又呆望着一个地方出神。他想了一忽儿，照稳重谨慎的人那样叹口气，摇着头说：“这都是因为什么呢？我们造的孽太大，我们忘掉上帝了，……所以如今样样东西都到了末日。话说回来，这个世界反正不能万古长存，人该明白才是。”
牧人叹口气，仿佛想打断这种不愉快的谈话似的，从桦树那儿走开，用眼睛数那些奶牛。
“嗨嗨嗨！”他吆喝道。“嗨嗨嗨！你们这些该死的，叫你们遭了瘟才好！魔鬼把你们赶进林子里去了！来啊，来啊，来啊！”
他现出气愤的脸色，到灌木丛中去找回牲口。美里统站起来，在树林边上慢腾腾地走动。他瞧着脚下，暗自思索。他仍旧希望想起还有什么东西没给灭亡碰到。又有些光点滑过斜飘的雨丝，在树梢上跳动，然后在湿树叶中间熄灭了。达木卡在一丛灌木底下发现一只刺猬，希望引起主人对这个东西的注意，就汪汪地叫起来。
“你们那儿有过天狗吞日的事吗？”牧人在灌木丛后面叫道。
“有过！”美里统回答说。
“是啊。老百姓到处都在抱怨这种事。……老弟，可见天上也乱七八糟！这不会没来由。……回来，回来！喂！”
牧人把牲口赶到树林边上，自己靠在一棵桦树上，看一阵天空，不慌不忙地从怀里拿出芦笛，吹起来。他跟先前那样心不在焉地吹着，只吹出五六个音。仿佛芦笛是头一次落到他的手里似的，发出来的声音迟疑不定，没有章法，合不成一个旋律，然而正在思考世界末日的美里统，却在笛声里听出一种极其悲凉和惹人厌恶的调子，情愿不听才好。那些顶高顶尖的音摇摇曳曳，断断续续，似乎在伤心地哭泣，仿佛芦笛觉得疼痛，受了惊吓似的。那些最低的音，不知什么缘故，使人联想到迷雾、垂头丧气的树木、灰白的天空。这样的音乐倒似乎跟天气、老人、他那些话相称。
美里统想要抱怨一番。他走到老人跟前，瞧着他那忧郁而讥诮的脸色，瞧着他的芦笛，嘟哝道：“日子也不及从前了，老大爷。简直叫人活不下去。歉收啦，穷困啦，……牲口不时得瘟病，人也生病。……穷困压得人透不过气来。”
总管的胖脸变得发紫，现出女人气的愁闷神情。他动着手指头，好象要找出话来表达他那难以形容的心情。他接着说：“我家里有八个孩子，一个老婆，……母亲还活着，可是我每月的薪水一共只有十卢布，而且我们得吃自己的伙食。我老婆穷得脾气凶恶，……我自己也喝开了酒。我是个谨慎而稳重的人，受过教育。我本来该太太平平坐在家里，可是我成天价带着枪乱跑，象一条狗似的，因为我没有办法：家里待不下去啊！”
总管觉得他的舌头完全没有说出他所想说的话，就摆一摆手，沉痛地说：“要是世界一定要灭亡，那就索性快一点吧！不必再拖延下去，害得人白白受苦。……”老人取下嘴上的芦笛，眯细一只眼睛看芦笛上的小孔。他神情忧郁，脸上布满大雨珠，象眼泪一样。他微微一笑，说：“可惜呀，老弟！上帝啊，多么可惜！土地啦，树林啦，天空啦，……各种动物啦，这些东西原是创造出来，互相配搭，各有各的智慧的。现在呢，样样东西却都要完蛋了。其中顶可惜的就是人。”
树林里响起大雨的哗哗声，离这一带林边很近。美里统朝传来雨声的那边望了望，系上所有的纽扣，说：“我要到村子里去了。再见，老大爷。你叫什么名字？”
“穷路加。”
“好，再见，路加！谢谢你那些有益的话。达木卡，走！”
美里统跟牧人告别后，沿着林边缓缓走去，然后下了坡，来到正在渐渐变成沼泽的草场上。他脚下的水咕唧咕唧地响。
莎草虽然害着锈病，却仍然发绿、丰盛，对土地弯下腰去，仿佛生怕让脚踩着似的。过了沼泽，在老大爷提到过的彼斯昌卡河的岸上，立着一些柳树，柳树后面有一个老爷家堆禾捆用的木棚，在薄雾里颜色发青。谁都可以感到那个不幸的季节怎么也阻挡不住，快要来临了，到那时候，田野就会变得乌黑，土地泥泞而阴冷，流泪的柳树就会显得越发凄凉，顺着树干淌下泪珠，只有仙鹤才会离开这普遍的灾难，远走高飞，然而就连它们也仿佛生怕用幸福的神态伤害垂头丧气的大自然似的，在天空中发出一片忧伤愁闷的歌声。
美里统往河边慢慢走去，听见芦笛的声音在他身后渐渐远去。他仍旧想抱怨一番。他悲哀地瞧着两旁，不由得为天空，为土地，为太阳，为树林，为他的达木卡难过得要命，这当儿芦笛的最高音缭绕不断，在空中摇颤着，象人的哭泣声，他想到大自然这样杂乱无章，不由得格外沉痛而伤心。
高音颤抖着，断了，于是芦笛不再响了。
“注释”
①基督教节日，在旧俄历六月二十九日。在俄国，打猎的季节通常从这天开始。
②指一八六一年。
③基督教祷告辞中的一句。见《新约·路加福音》，第十一章，第三节。“)