我想弄明白究竟是什么原因使他走出这么严肃大胆的一步，竟然改变宗教信仰。他却光是反复向我说明“《新约》是《旧约》的天然续篇”，这句话分明出自别人之口，是他学来的，根本不能说明问题。不管我怎样努力，怎样试探，还是一点也不知道原因所在。要是相信他的话，他确实象他所说的那样是出于信仰才接受东正教的，那么这种信仰究竟是什么内容，它的基础是什么，从他的话里却听不明白。如果推断他是出于贪利才改变宗教信仰的，那也不行：他身上穿着廉价的旧衣服，他靠修道院的面包糊口，他的前途很不稳定，这都不大象是贪利的表现。那就只能这样想：促使我的同室人改变宗教信仰的，就是他按通常的说法称之为求知欲的那种不安定的精神，也正是这种精神，才把他象一块小木片那样从这个城丢到那个城，使他飘泊不定。
我躺下睡觉以前，先走出门外，到过道上去喝水。等到我回来，我的同室人却站在房中央，惊恐地瞧着我。他脸色灰白，脑门上闪出汗光。
“我的神经又出了大毛病，”他嘟哝说，现出病态的微笑，“很厉害！神经错乱大发作了。不过，这也没什么。”
他从讲起《新约》是《旧约》的天然续篇，犹太教已经过时。他仔细挑选一句句话，仿佛极力要聚起他信仰的全部力量，用来压倒他灵魂的不安，对自己表明：他丢掉祖先的宗教并不是做了什么特别可怕的事情，而是按一个有思想的、破除成见的人行事的，因此他尽可以大胆地独自留在房间里，面对自己的良心。他正在说服自己，而且用眼睛向我求援。
……
这当儿，油烛上结了一个又大又难看的烛花。天已经亮了。昏暗的小窗口变成蓝色，从那儿望出去可以清楚地瞧见顿涅茨河两岸和河对面的橡树林。现在该睡觉了。
“明天这儿会很有趣味，”等我灭了油烛，躺下去后，我的同室人说。“做完早弥撒以后，游行行列就要坐船，从修道院到隐修区去了。”
他扬起右边的眉毛，偏着头，面对神像做完祷告，没脱衣服就在他那小睡榻上躺下。
“哦，对啦，”他翻个身说。
“什么‘对啦’？”我问。
“我在诺沃契尔卡斯克入东正教的时候，我母亲正在罗斯托夫城找我。她觉得我要改变信仰了。”他叹口气，接着说：“我已经有六年没到莫吉廖夫省去。我妹妹大概已经嫁人了。”
他沉默一忽儿，看出我还没睡着，就开始小声说：谢天谢地，人家不久就会给他找个差事，他终于要有自己的家，有稳定的地位，有牢靠的每日口粮了。……我呢，带着睡意暗想，这个人永远也不会有自己的家，有稳定的地位、牢靠的口粮。他讲述着自己的幻想，把教师的职位说成了天国乐土。
他跟大多数人一样，对流浪生活抱着偏见，认为那是一种奇特、反常、意外的事，就跟疾病一样，他总想过一般人的日常生活，认为这样才能得救。从他的口气里，可以听出他感到自己反常，感到惋惜。他仿佛在为自己辩白和表示歉意似的。
离我不到一俄尺远，躺着一个流浪者。在我们隔壁的那些房间里，在院子里，在大车旁边，在朝圣者中间，总有好几百这样的流浪者在等待早晨，而且，在更远的地方，要是人能够想象全俄国的话，这时候会有多少这样的风滚草，为了寻找比较好的生活，顺着大路和乡间土道走着，或者在客找里，小酒店里，旅馆里，露天底下的草地上打瞌睡，等待黎明啊。……我一面昏昏睡去，一面暗想，要是人能够找出种种道理和话语来向他们证明，他们的生活象其他各种生活一样，并不需要什么辩解，那么这些人会多么惊讶，甚至也许会高兴呢。
我在睡梦中听见门外响起悲凉的钟声，仿佛在流着伤心的眼泪一样。见习修士喊了好几回：“上帝的儿子，主耶稣基督，饶恕我们吧！请大家去做弥撒！”
等我醒来，我的同室人已经不在房间里了。阳光普照，窗外人声喧哗。我走出去，知道弥撒已经做完，游行行列早已往隐修区走去。人们成群地在岸边徘徊，感到闲着没有事做，不知道该怎么办才好。这时候他们还不能吃东西，喝水，因为在隐修区，晚弥撒还没有结束。修道院的小铺，朝圣者素来喜欢涌进去打听各种东西的价钱，这时候还关着门。有许多人虽然已经疲劳，可是烦闷无聊，就信步往隐修区走去。我也走上一条小路，它从修道院通到隐修区，弯弯曲曲，象一条蛇似的，爬上又高又陡的岸坡，在橡树和松树中间绕来绕去，时而上坡，时而下坡。下面顿涅茨河闪闪发光，太阳倒映在水里，上面是白垩的陡峭岸坡，坡上的橡树和松树葱葱茏茏，一片碧绿。那些树一棵跟着一棵，倒挂在坡上，不知怎的，几乎就长在峭壁上，却能不掉下来。朝圣者顺着这条小路，一个跟着一个走去。人数最多的是从邻县来的乌克兰人，不过也有许多人是从远方，从库尔斯克省和奥廖尔省步行来的。在这杂色的行列里，也有马里乌波尔的希腊籍农庄主，都是些强壮、稳重、亲切的人，跟他们那些住满我们南方沿海各城的退化而瘦弱的同胞迥然不同。这里面也有裤子上滚着红色镶条的顿涅茨人、塔夫利达人以及从塔夫利达省来的移民。这儿有许多朝圣者是身分不明的人，跟亚历山大·伊凡内奇一样，他们究竟是些什么人，从哪儿来，单从他们的面容，从他们的服装，从他们的话语是认不出来的。
这条小路的终点是个小小的木码头。从这儿往左走，有一条狭窄的石子路，穿过一道山，通到隐修区。木码头旁边停着两条笨重的大木船，样子阴沉，好比儒勒·凡尔纳⑧书中写的新西兰独木舟。一条木船上有长排坐位，上面铺着毡毯，是供教士和歌手坐的，另一条船上没有毡毯，是给一般人坐的。临到游行行列坐船返回修道院，我发现我自己夹在勉强挤上第二条船的幸运儿中间。这条船上的人很多，船几乎行驶不动了，一路上有好些人只能一动不动地站着，而且要保护好帽子，免得被人挤扁。路上风光绮丽。一边的岸坡又高又陡，岩石发白，坡上长着倒挂下来的橡树和松树，人们沿着小路匆匆赶回去。另一边岸上，坡度不陡，有绿油油的草场和橡树林。两岸都浸沉在阳光里，显出幸福乐观的气象，好象多亏了它们，这个五月的清晨才这么美丽似的。太阳的映影在顿涅茨河的急流中颤抖，往四面八方扩散开去。太阳那长长的光线在教士的法衣上，在神幡上，在船桨拍起的水花上，跳动不定。复活节赞美歌的歌声啦，船桨的击水声啦，鸟雀的鸣叫声啦，种种声音在空中汇合成一片和谐温柔的乐声。载教士和神幡的木船走在前面。船尾上站着一个身穿黑衣服的见习修士，安稳不动，好比一尊塑像。
等到游行行列走近修道院，我才发现亚历山大·伊凡内奇也在那些人中间。他站在大家前面，高兴得嘻开嘴巴，扬起右边的眉毛，瞧着这个行列。他脸上喜气洋洋，大概在这种时候，四周有那么多人，天色那么明朗，他就满意他自己，满意他的新信仰，满意他的良心了。
过了一忽儿，我们坐在房间里喝茶，他仍旧高兴得脸上放光。他的面容说明，他既满意茶，也满意我，十分尊重我的教养，而且如果谈起知识方面的什么问题，他自己也能应付，不致丢脸。……“您说说看，我该看些什么心理学著作？”他文绉绉地谈起来，皱起鼻子。
“可是您为什么要读这种书？”
“缺乏心理学知识是不能做教师的。我在教小学生以前，先得了解他们的心灵。”
我对他说，要了解儿童的心灵，光读心理学的书是不够的，再者，对一个还没有熟悉语文和算术教学法的教师来说，心理学无异于奢侈品，就跟高等数学一样多余。他欣然同意我的话，然后他讲起教员的职务多么艰苦繁重，要想根除小孩子学坏和迷信的倾向，促使他们独立而正直地思考，把真正的宗教、个性和自由之类的观念灌输到他们的头脑里去，是多么困难。对这些话，我回答了几句。他又同意了。总之他很乐意赞同我的话。显然，那许多“文绉绉的问题”还没在他头脑里稳固地扎下根。
我临行前，我们一块儿在修道院附近闲步，消磨炎热漫长的白昼。他一步也不离开我。这究竟是因为他依恋我呢，还是因为他害怕孤独，那就只有上帝知道了！山坡上点缀着许多小花园，我记得我们走进其中的一个，在黄色金合欢的花丛下并排坐着。“)