在一个晴朗的春日，中午，县里的医师和法院侦讯官同坐一辆马车去验尸。侦讯官是一个三十五岁上下的男子，呆呆地瞧着马说：“自然界有很多事情象谜一样，意义不明，而且，大夫，就连在日常生活里，也常常会碰到绝对没法解释的现象。是啊，我知道，有些人死得不明不白，希奇古怪，只有招魂术士和相信神鬼的人才能解释他们死亡的原因，头脑清醒的人却想不明白，只能摊开双手。比方说，我知道有一位很有教养的太太预先宣告她的死期，而且恰好就在她说定的那个日期无缘无故地死了。她说某天死，果然就在某天死了。”
“没有一种行动是没有原因的，”医师说。“有死亡就一定有死亡的原因。至于预言，那也不值得大惊小怪。我们那些太太，那些女人，都有先知和预感的才能。”
“话是不错的，大夫，不过我说的这位太太却完全不同。
她的预言和死亡不带一点女人气，不带一点婆婆妈妈的味道。
她是个年轻的女人，健康，聪明，一点也不迷信。她的眼睛那么聪明，那么明亮，那么诚实，脸容开朗而清醒，眼光里和嘴唇上总是带着纯粹俄罗斯式的淡淡的讥诮神情。讲到她身上带女人气的地方，那么不瞒您说，只有一点，就是容貌美丽。她身材苗条，姿态优雅，就跟我们眼前这棵桦树一样，她头发好看得出奇！为了让她不致在您心目中成为不可理解的人，那我还要添一句：这个人心里充满最容易感染人的欢乐，无忧无虑，现出聪明而又优美的飘洒风度，那是只有心地忠厚、性格开朗而且有思想的人才会有的。这还怎能谈到什么神秘主义、招魂术、预感的才能或者诸如此类的东西？她是嘲笑这些东西的。”
医师的马车在一口井旁边停下。侦讯官和医师喝够了水，伸个懒腰，等着马车夫饮完那匹马。
“哦，那位太太是怎么死的呢？”等到马车又在大路上行驶，医师问道。
“她死得很怪。在一个晴朗的日子，她丈夫走到她房间里去找她，对她说，开春以前不妨把旧马车卖掉，买一辆新一点、轻便一点的马车，而且顶好换一匹左面拉边套的马，让包勃钦斯基（这是她丈夫的一匹马的名字）做辕马。
“他妻子听他讲完，就说：
“‘你想怎么办就怎么办吧，现在我对什么都无所谓。到不了夏天我就进坟墓了。’“她丈夫当然耸动肩膀，微微地笑。
“‘我一点也不是说笑话，’她说。‘我认真告诉你，我不久就要死了。’“‘可是这不久是指什么时候？’“‘我生产以后立时就死。我生完孩子就死了。’“她丈夫对这些话毫不在意。他不相信什么预感，再者他也清楚地知道怀孕的女人喜欢使性子，总是满脑子的阴郁想法。过了一天，他妻子又对他说，她生完孩子马上就会死掉，而且后来她天天这么说，他呢，笑她，管她叫做乡下娘们儿，算命的，神经病。这种快要死掉的想法成了他妻子的idée_fixe①。等到她丈夫不理她，她就走到厨房去，在那儿对奶妈和厨娘讲她的死：“‘我活不久了，奶妈。我一生完孩子，马上就会死掉。
我不愿意死得这么早，可是看来，我也是命该如此。’“奶妈和厨娘当然流泪了。有时候，教士的妻子或者地主太太来找她，她就把她拉到一边，向她吐露心曲，翻来覆去老是讲她就要死了。她说得认真，带着不愉快的笑容，甚至现出气愤的脸色，不容别人反驳。她本来喜欢穿时髦衣服，好打扮，可是这时候由于快要死掉，她就丢开一切，穿得马马虎虎了。她不再看书，不再欢笑，不再讲她的幻想。……不但这样，她还跟姑母一块儿坐车到墓园，在那儿为自己看好坟地，在分娩的前五天写下了遗嘱。请您注意，她做这些事的时候，身体极好，没有一点害病的迹象，也没有什么危险的状况。分娩是一件困难的事，有时候会致人死命，然而在我对您讲到的这个事例中，一切都顺利，根本用不着担惊害怕。最后她丈夫对这件事厌烦了。有一天，在吃午饭的时候，他生起气来，问道：“‘听着，娜达霞，这种胡闹要到什么时候才收场呢？’“‘这不是胡闹。我是认真说的。’“‘胡扯！我劝你还是不要再胡闹的好，免得日后觉得难为情。’“可是后来，分娩的日子到了。她丈夫从城里请来一位最好的接生婆。这是他妻子头一次分娩，可是再顺利也没有了。
分娩完结，产妇想看一眼婴儿。她看过以后说：“‘好，现在可以死了。’“她告了别，闭上眼睛，过了半个钟头就把灵魂交给上帝了。
直到最后一分钟，她的神志都是清醒的。至少，在她要水喝，仆人却端来牛奶的时候，她小声说：“‘为什么你们给我牛奶，不给我水？’“事情的经过就是这样。她果然照她预言的那样死掉了。”
侦讯官沉默一忽儿，叹口气说：
“好，您来解释一下：她怎么会死的？我凭人格向您担保，这件事不是捏造，而是事实。”
医师抬起眼睛望着天空，思索着。
“应该验她的尸才对，”他说。
“为什么？”
“为的是查明死亡的原因。她不是由于自己的预言才死的。她多半是服毒自尽的。”
侦讯官很快地扭过脸来看着医师，眯细眼睛问道：“您根据什么推断她服了毒？”
“我不是推断，而是揣测。她跟她丈夫相处得很好吗？”
“哦，……不大好。他们婚后不久就发生过一次争吵。出过一件很不幸的事。那个去世的女人有一次撞见她丈夫跟一个女人在一块儿。……不过，她不久就原谅他了。”
“那么，哪一件事在先：是丈夫负心呢，还是妻子产生死的念头？”
侦讯官定睛瞧着医师，仿佛想猜测他为什么提出这个问题似的。
“对不起，”他过一忽儿才回答说，“对不起，让我想一想看，”侦讯官说着，脱掉帽子，擦擦额头。“对了，对了，……她恰好是在这件事发生以后不久才开始谈到死的。对了，对了。”
“喏，那您就该明白啦。……多半她那时候就已经决定服毒自杀了，不过她大概不愿意连带毒死她的孩子，所以拖到分娩以后才自杀。”
“不见得，不见得。……这不可能。她当时就原谅她丈夫了。”
“她既然原谅得那么快，可见她心里必是打了坏主意。年轻的妻子是不会原谅得那么快的。”
侦讯官勉强笑一笑。他想掩盖他那过于明显的激动，就点上一支纸烟。
“不见得，不见得，……”他接着说。“我根本就没想到过会有这种可能。……再说……他也不象表面看来那么罪孽深重。……他那次负心是在很奇特的情况下发生的，是违背他的本意的：那天晚上他带着酒意回到家里，想找个人亲热一下，可是他妻子怀着孕，……这时候，见鬼，他遇上一位到他家里来住三天的太太，那是个无聊、愚蠢、难看的娘们儿。这种事甚至不能算是负心。……他妻子也这样看待这件事，而且不久就……原谅他了。后来这件事连提都没有提过。
……”
“人是不会无缘无故死掉的，”医师说。
“这话当然不错，可是……我还是不能承认她服毒自杀。
然而，说来也怪：我怎么会没想到过她可能就是这样死的！
……而且谁也没想到过！……大家都因为她的预言这么灵验而觉得奇怪，至于她可能这样死掉……大家却根本没有想过。
……再者她也不可能服毒自杀！不会的！”
侦讯官陷入了沉思。就连验尸的时候，那个死得古怪的女人也没离开他的头脑。他一面抄写医师口授的验尸结果，一面阴郁地活动眉毛，擦着额头。
“难道有这么一种毒药，能够在一刻钟里渐渐地毒死一个人而不使他感到痛苦吗？”他问医师，这时候医师正在检查头盖骨。
“是的，有这种毒药。比方说，吗啡就是。”
“哦……奇怪。……我记得她是收藏着这类东西的。……可是，不见得吧！”
在回去的路上，侦讯官的脸色显得很疲惫，他烦躁地咬着唇髭，不乐意地开口说话了。
“我们下车走一忽儿吧，”他要求医师说。“我坐得厌烦了。”
侦讯官走出一百步光景，可是依医师看来，侦讯官已经一点力气也没有了，如同在爬高山似的。他站住，用古怪的、仿佛醺醉的眼睛瞧着医师，说：“我的上帝啊，要是您的推测是正确的，那么这……这未免太残忍，太狠心了！她毒死自己是为了惩罚别人！难道那种罪就有那么大？啊，我的上帝！您为什么送给我这么一个该死的想法，大夫！”
侦讯官绝望地抱住头，接着说：
“我刚才跟您讲的是我自己的妻子，是我自己。唉，我的上帝！不错，我有罪，我伤了她的心，可是难道死倒比原谅还容易？这正是女人的逻辑，残忍无情的逻辑。啊，她就连活着的时候也素来是狠心的！现在我都想起来了！现在我才算什么都明白了！”
侦讯官讲着，时而耸动肩膀，时而抱住头。他一忽儿坐到马车上去，一忽儿步行。医师提供他的那种新想法，使他震惊，象中了毒一样。他茫然失措，身体和灵魂一齐衰弱无力，虽然他昨天晚上已经跟医师约定，今天跟医师一块儿吃饭，可是回到城里，却向医师告辞，不肯一块儿去吃饭了。
“注释”
①法语：固定观念。“)