“是谁在那儿走路啊？”
没有人答话。看守人并没有看见什么，只是在风声和树叶声中，清楚地听见他前面林荫道上有人走路。三月的夜晚多云有雾，笼罩着大地，看守人觉得大地、天空、他自己以及他的思想，统统溶合成一个巨大而漆黑的东西。他只能摸索着走路了。
“是谁在走路？”看守人又说一遍，他仿佛听见低语声和低抑的笑声。“是谁呀？”
“是我，老兄，……”一个苍老的声音回答说。
“可你是谁？”
“我是……过路的。”
“什么过路的？”看守人生气地叫道，想用叫声遮盖他的恐惧。“必是魔鬼把你弄到这儿来的！半夜三更，你这怪物，跑到墓园里来闲逛！”
“难道这儿是墓园吗？”
“不是墓园是什么？当然是墓园！你没看见吗？”
“哎呀呀。……圣母啊！”传来了苍老的叹息声。“我什么也看不见，老兄，什么也看不见。……你看，天这么黑，黑极了。伸手不见五指啊。真是黑，老兄！哎呀呀。……”“可你是干什么的？”
“我是朝圣的，老兄，朝圣参拜的。”
“这些魔鬼，这些夜游神。……什么朝圣的！都是些醉鬼，……”看守人听见过路人的声调和叹息，放了心，嘟哝说。
“跟你们在一起就免不了犯罪！白天老是喝酒，到晚上又由魔鬼支使着到处乱跑。不过，我好象听见你不是一个人，似乎有两三个人呢。”
“只有我一个，老兄，只有我一个。总共就只有我一个。
……哎哟哟，我们的罪孽。……”
看守人撞在那个人身上，站住了。
“可你怎么会跑到这儿来的？”他问。
“我迷了路，好人。我原是到米特利耶甫斯基磨坊去的，可是迷路了。”
“哎呀呀！难道这是到米特利耶甫斯基磨坊去的路吗？你这只呆鸟！要到米特利耶甫斯基磨坊去，得靠左边远处的路走，从城里出来一直顺大道走。你醉醺醺地多走了三俄里冤枉路。大概在城里喝多了吧？
“我确实犯了这个罪，老兄，确实的。……这是实情，我也不打算遮盖我的罪。现在我该怎么走呢？”
“顺着这条林荫路照直往前走，一直走到尽头，然后立刻往左拐，再走，穿过整个墓园，直到门口为止。那儿有一道边门。……你开了门，求上帝保佑，走你的路吧。注意，可别掉在沟里。出了墓园你一直顺着旷野走，走啊走的就到大道上了。”
“求主赐给你健康，老兄。拯救我们吧，圣母，怜恤我们吧。要不你就送我一程，好心的人！你行行好，把我送到边门那儿吧！”
“哼，我才没有那个闭工夫呢！你自己走！”
“你行行好，叫我为你祷告上帝吧。我什么也看不见，伸手不见五指，一点办法也没有，老兄。……天真黑，黑极了！
送送我吧，好先生！”
“好说，我还有工夫来送你！要是每个人都要我照料，我才忙不过来呢。”
“看在基督份上，送送我吧。我不光是看不见路，而且一个人在墓园里走动也害怕。太可怕了，老兄，太可怕了，我不敢走，太可怕了，好心的人。”
“你简直缠住我不放，”看守人叹口气说。“好，我们走吧！”
看守人就和过路人一块儿走。他们并排走着，肩擦肩，不说话。潮湿的冷风照直抽打他们的脸，肉眼看不见的树木发出飒飒声，而且劈劈啪啪地响，往他们身上洒下大颗的雨点。
林荫路上差不多完全铺满了水洼。
“有一件事我想不通，”看守人沉默很久以后说，“你是怎么到这儿来的？要知道，大门已经上了锁。你是翻墙过来的还是怎么的？如果是翻墙过来的，那么你这么个老头子，干这种事，可是再糟也没有了！”
“我不知道，老兄，我不知道。我怎么进来的，我自己也不知道。这是中了魔啊。上帝在惩罚我。真的，这是中了魔，鬼迷了我的心窍。那么你，老兄，这样看来，是这儿的看守人吧？”
“我是这儿的看守人。”
“整个墓园里就只有你一个人？”
风的势头那么猛，刮得两个人一时间只好停住脚。看守人等到风小下去，才回答说：“我们一共有三个，可是一个害着热病躺在床上，另一个在睡觉。我和他轮班守夜。”
“哦，哦，老兄，原来是这样。这风啊，好大的风！恐怕死人都听得见！它呜呜地叫，好比一头凶猛的野兽！哎呀呀。
……”
“你从哪儿来？”
“从很远的地方来，老兄。我是沃洛格达城的人，离这儿很远。我走遍一个个圣地，为好心的人祷告。拯救我们，怜悯我们吧，上帝。”
看守人站了一忽儿，想点上烟斗。他在过路人背后蹲下去，一连划了几根火柴。头一根火柴的亮光闪一下就灭了，一时间照亮了右边一小块林荫道、一个上面雕着天使的白色墓碑和一个黑十字架。第二根的火光明亮地燃起来，让风吹灭了，它象一道电光那样爬到左边，然而黑暗里只现出栅栏的一角。第三根火柴才照亮左右两边的白色墓碑、黑十字架、儿童墓地四周的栅栏。
“死人睡了，亲爱的人们睡了！”过路人喃喃地说，大声叹息。“富人睡了，穷人也睡了。聪明人睡了，愚人也睡了。
好心的人睡了，凶恶的人也睡了。现在他们统统一个样儿了。
他们要一直睡到号声①响起来。祝他们升到天堂，永久安息。”
“现在我们在走路，可是将来有个时候，我们自己也会躺在这儿，”看守人说。
“是啊，是啊。大家统统都会睡在这儿的。没有一个人会不死。哎呀，哎呀。我们做的事凶恶，我们的思想狡猾！罪孽啊，罪孽！我的灵魂该受诅咒，它贪得无厌，我的肚子贪吃贪喝！我触怒了上帝，不论在这个世界还是在那个世界，我都不会得救。我钻进了罪孽的大海，就跟蚯蚓钻进泥土一样。”
“是啊，你也要死的。”
“说的就是，我也要死的。”
“大概朝圣的人死起来比我们这种人死得轻松多了，……”看守人说。
“朝圣的人各不相同。有的是真正朝圣的，侍奉上帝，叫自己的灵魂不受诱惑，不过也有些朝圣的，三更半夜到墓园里来乱跑，给魔鬼凑趣，……对了！有些朝圣的，要是高兴的话，就会拿起斧子，照你的脑袋砍下去，叫你呜呼哀哉。”
“你怎么说这种话？”
“我是随便说说的。……喏，现在大概走到边门了。这就是那道门。你开门吧，亲爱的！”
看守人摸索着把门打开，拉住朝圣者的衣袖，把他领出边门，说：“这儿是墓园的尽头。现在你就顺着野地往前走，一直往前，临了就会走到大路上。不过这附近有一条划定地界的沟，你可别掉下去。……等你到了大路上，就往右走，那就可以一直走到磨坊了。……”“哎呀呀，……”朝圣的沉默了一忽儿，叹道。“我现在又这么想我不必到米特利耶甫斯基磨坊去了。我何必到那儿去呢？先生，我还是跟你一块儿在这儿待一忽儿吧。……”“为什么你要跟我一块儿待着呢？”
“没什么，……跟你在一块儿快活得多。……”“嘿，你居然找着个快活的伴儿！你啊，朝圣的，我看你倒挺喜欢开玩笑呢。……”“当然我喜欢！”过路人说，发出沙哑的声音，格格地笑。
“唉，你啊，我亲爱的，我的亲人！恐怕以后很久你都会记住这个朝圣的呢！”
“为什么我会记住你？”
“是啊，我巧妙地蒙哄了你。……难道我是朝圣的？我根本不是什么朝圣的。”
“那你是什么人？”
“死人。……我刚从坟里钻出来。……你记得在谢肉节②吊死的那个钳工古巴烈夫吗？我就是古巴烈夫。……”“你真会瞎说！”
看守人不信，可是他周身感到一种沉重而且阴森的恐怖，就连忙走开，赶快摸索边门。
“站住，你上哪儿去？”过路人说，抓住他的胳膊。“喂喂喂，……瞧你这个人！你丢下我，叫我去找谁啊？”
“放开我！”看守人叫道，极力要挣脱胳膊。
“站住！我叫你站住，你就站住。……休想挣脱我的手，你这条癞皮狗！你要是还想活着，就照我吩咐，乖乖地站在那儿别说话。……我只是不想杀人流血罢了，要不然你这混蛋早就咽气了。……站住！”
看守人的膝盖弯下去了。他害怕得闭上眼睛，全身发抖，让身子贴着围墙。他想喊叫，可是他知道他的叫声传不到活人的耳朵里。……过路人站在他身旁，抓住他的胳膊。……在沉默中大约过了三分钟。
“一个看守人害热病，另一个睡觉，这一个却来送朝圣的，”过路人唠叨说。“好一班看守人，居然还拿薪水！不行啊，朋友，贼永远比看守人机灵！站住，站住，不许动。
……”
在沉默中过了五分钟，十分钟。突然一阵风带来一声呼哨。
“好，现在你走吧，”过路人说，放开他的胳膊。“去向上帝祷告吧：总算你还活着！”
过路人也打一声呼哨，从边门旁边跑掉了。随后传来他跳过那条沟的声者。看守人虽然害怕得周身发抖，却预感到必是出了什么祸事，就犹豫不定地推开边门，闭上眼睛跑回去。在宽阔的林荫道转弯的地方，他听见一个人急促的脚步声，这人压低喉咙问他：“是你吗，季莫费依？米特卡在哪儿？”
他一口气跑完这条林荫道，发现黑暗里闪着一点小小的朦胧的亮光。他离那个亮光越近，就越是害怕，越是强烈地预感到必是出了什么祸事。
“亮光似乎在教堂里，”他想。“亮光是从哪儿来的呢？拯救我，怜恤我吧，圣母！它果然在教堂里！”
看守人在打碎的窗子前面呆站了一忽儿，带着害怕的心情瞧着祭坛。……那几个贼忘记吹灭一支小蜡烛了，正好有风吹进窗口，烛火闪摇着，把昏暗而发红的光点洒在东一件西一件的法衣上，洒在被推倒的小橱上，洒在供桌和祭坛附近的许多脚印上。……再过了一忽儿，怒号的风就把一连串急促而没有节奏的报警钟声传遍整个墓园。……
“注释”
①指基督教神话中最后审判日的号声。
②基督教的节日，一般在大斋节前三天举行。“)