然而，阿法纳西·伊凡诺维奇却像孩子似的大声哭了起来。
“别哭了，阿法纳西·伊凡诺维奇！不要违背教规了，不要用自己的悲痛去惹上帝生气。我要死了，倒没有什么舍不得。只有一件事我觉得遗憾（一声沉重的叹息中断了她的话，停了片刻）：我遗憾的是不知道把您托付给谁，我死之后，有谁来照看您呢。您还像一个年幼的孩子一样：需要有一个真心实意爱您的人来照看您。”
说这话时，她的脸上流露出一种深切的、撼人的、真挚的怜悯之情，我不知道有谁见了此情此景能够无动于衷。
“你要记着，雅芙多哈，”她转过脸对管家女仆说，那管家女仆是特意吩咐人叫来的，“我死之后，你可要照看好老爷，要像爱护眼珠子和亲生儿子一样爱惜他。你可要让厨房给他做喜欢吃的东西。你要常给他换洗内外衣服；有客人来了，要让他穿得体体面面的，要不然的话，他说不定有时候就穿一件旧长衫去会客了，因为就是现在他也常常忘记，哪一天是节日，哪一天是平常日子。你要寸步不离地照看好他，雅芙多哈，我会在那个世界上替你祷告，上帝会奖赏你的。你可别忘记呀，雅芙多哈；你已经上年纪了，来日不多了，不要再给灵魂加重罪过了。你要是不能好好照看他，你在这个世上也不会有福份的。我会亲自去求上帝，让你不得好死。你自己会要倒霉，子女也会受到连累，你那一大家人都会得不到上帝的赐福。”
可怜的老太太！到了这个时候，她没有去想那守候着她的重大时刻的到来，没有去想灵魂和自己的未来的归宿。她一心想的是那曾经共伴一生、将要孤苦无依地留在人世的可怜的伴侣。她非常机敏地安排好一切后事，以便在她死后阿法纳西·伊凡诺维奇感觉不到她的离去。她已认定自己行将谢世，身心都作好了充分的准备，果然没过几天，她便卧床不起，饮食不进。阿法纳西·伊凡诺维奇无微不至地精心照料她，时刻守在她的病榻旁。“兴许您要吃点东西吧，普利赫里娅·伊凡诺芙娜？”他焦急不安地望着她的眼神说。可是普利赫里娅·伊凡诺芙娜什么也没有说。最后，一阵长久的沉默之后，她似乎想说什么，动了动嘴唇——接着便咽气了。
阿法纳西·伊凡诺维奇简直惊呆了。他觉得这件事来得太荒诞了，以致哭不出声来。他瞪着茫然的两眼凝望着她，仿佛不明白死尸是怎么一回事。
死者已经停放在桌上，穿好了她自己指定的那身衣服，两手交叠成十字，手里放着一支蜡烛，——他神情木然地望着这一切。上下人等，熙熙攘攘，挤满了院子，许多客人前来送殡，整个院子里摆满了一张张长桌，桌子上堆放着蜜饭、果酒、馅饼；客人们交谈、哭泣、凝望着死者，议论着她的品德，也看看他——可是他却神情古怪地望着这一切。最后，死者被抬走了，人们蜂拥而出，他也跟随在后；牧师们身穿全套的法衣，阳光照耀着，吃奶的婴儿在母亲的怀里哭闹着，云雀在高声啼啭，穿着小短衫的孩子们来回乱跑，一路嬉闹着。棺木终于抬到了墓穴旁边，有人要他走上前去，最后吻别亡妻；他走到跟前，吻了吻，两眼溢满了泪水，可是，那是一种神情木然的眼泪。棺木放下去了，一个牧师抄起平头铁锹，首先撒下了一把泥土，教堂执事和两个圣堂工友在晴朗无云的蓝天下用低沉而拖长的声音齐声唱起了永生经，雇来的人开始用锹铲土，泥土很快就把墓穴盖住和填平了，——这时，他挤到前面去；大家闪到两旁，给他让出了地方，想看看他干什么。他抬起两眼，茫然地望了望，说：“你们就这样把她埋了！为什么？”他打住了话头，没有再说下去。
可是，当他回到家里，一看房里空荡荡的，连普利赫里娅·伊凡诺芙娜坐过的椅子也搬走了的时候，——他放声大哭起来了，哭得十分伤心，哭得痛不欲生，那泪水犹如决堤的河水似的，从那了无生气的眼睛里奔涌而出。
从那以后，五年过去了。什么样的悲痛不会被时间冲淡呢？什么样的痴情在与时间作力量悬殊的搏斗中能够保全无损呢？我认识一个正当青春年少、充满高尚与尊严气度的年轻人，我知道他已坠入爱河，爱得那样深情、那样迷恋、那样狂热、那样果敢、那样庄重，我却看见了，几乎就是亲眼所见，他的恋人——象天使一般温柔而妖媚的姑娘被贪得无厌的死神夺去了生命。我从来不曾见过一个不幸的恋人那样可怕地发泄内心的痛苦，表露出那样激越而灼人的哀伤和那种吞噬一切的绝望。我从来不曾想过，一个人会给自己造成一个地狱，没有幽灵，没有圣像，没有一点类似希望的东西……人们想法子看守着他；把一切他可以用来自戕的工具都藏了起来。过了两个星期，他忽然自我克制住了：开始说说笑笑；人们也不再拘管他了，而他却趁这个机会买了一支手枪。有一天，忽然一声枪响，吓坏了他的亲人。他们跑进房去，只见他摊开四肢躺在地上，击伤了头盖骨。碰巧有一位医术颇受普遍称道的医生在场，看出他还有生还的迹象，因为他的伤势还不是致命的，令人不胜惊讶的是，他居然活过来了。家里人对他看管得更严了。连吃饭时也不把刀子放在他的旁边，把一切可以用来自伤的东西都拿开了，可是没过多久，他又寻找到一个新的机会，猛地扑向一辆迎面驶来的马车底下。他的一只手和腿被压伤了；然而，他又活下来了。一年之后，我在一间人头攒动的大厅里见到了他：他正坐在一张牌桌旁边，手盖着一张牌，兴高采烈地喊着“佩季特——乌维特”①，身后站着他的年轻的妻子，两只臂肘支在他的椅背上，正在清点他的筹码。
①法语，一种打牌的术语。
普利赫里娅·伊凡诺芙娜死后过了五年，我重返故里，顺道来到阿法纳西·伊凡诺维奇的村子里探望我的老邻居，我曾在他家愉快地度过一天，并且饱尝过好客的女主人烧制的美味佳肴。当我乘车驶抵庭院的时候，我觉得那栋房子又陈旧多了，农民住的房舍全都歪倒在一边——毫无疑问，它们的主人也象房舍那样颓丧；庭院里的栅栏和篱笆全都倒塌了，我还亲眼看见一个厨娘从那里拔下木条来生炉子，其实她只要多走两步，立刻就可以拿到堆放着的树枝。我怀着伤感的心情来到台阶前；那几只守夜狗和卷毛狗，有的瞎了眼睛，有了断了腿，翘起沾满牛蒡的卷毛尾巴，汪汪直吠。老人迎面走了出来。是他！我立刻认出他来了；可是，他的背比从前佝偻得更厉害了。他也认出我来了，带着我所熟悉的微笑欢迎我的到来。我跟着他进了屋子；房间里的一切似乎还是老样子；不过，我还是发现到处都显出奇怪的杂乱无章的痕迹，明显地使人觉得缺了点什么；总之，我内心里有一种奇怪的感触，恰如我们初次走进一个人的住所，而他原来有一个形影不离、相伴一生的妻子，如今却成了鳏夫一样。这种感触又象是我们本来知道一向是健康的人，如今却看到他缺了一条腿一样。处处都可以感觉得到细心操劳的普利赫里娅·伊凡诺芙娜不在人世了；吃饭时摆在桌上的是一把没柄的刀子；各种菜肴也烧得不如从前精致。我也不想问及田庄的农事，甚至连各处的作坊也不敢再去瞧一瞧。
当我们坐下用餐时，女仆给阿法纳西·伊凡诺维奇系上一块餐巾，——她做得挺周到，因为主人不围上餐巾就会弄得满身都是调料汁。我竭力要引起他的兴致，讲各种新闻给他听；他依然是满脸含笑地听我说话，可是他的眼神有时却完全是木然的，所表露的意思不是游移不定，就是无可捉摸。他常常舀起一勺粥，没有送到嘴里，却挨到鼻子上；他拿着叉子，没有插到鸡块上，却戳到酒瓶上去了，于是，女仆只好捉住他的手，往鸡块上戳去。我们有时要等好些时候，才有下一道菜端上桌来。阿法纳西·伊凡诺维奇也发现了，就说：“怎么这么久还不上菜呀？”可是，我却从门缝里瞧见了，那个端菜的小厮完全忘记了这份差使，垂着头在长凳上睡着了。
“这是那个食品，”当浇上了酸奶油的乳渣饼端上桌来时，阿法纳西·伊凡诺维奇说，“这是那个食品，”他接着又说，而我发现他的声音开始颤抖，眼泪就要从他那暗淡无神的眼睛里滚落下来，可是他极力忍住了。“这是那个食品……我……那……亡……妻……”泪水忽然夺眶而出。他的一只手落在盘子上，将盘子打翻了，飞了出去，噹地一声碎了，调味汁泼了他一身；他坐在那里，神情木然，呆呆地握着汤匙，眼泪像小溪似的，像滔滔不绝的喷泉似的，纷然流淌出来，洒落在系着的餐巾上。“)