“不，”从前的典狱官沉默了一会儿，回答说，“老兄，这一类的感触我一点也没有……已经一点也记不起来了。……这样生活太糟了。我说要杀人，那是当真说的。……”“是吗？”骑兵大尉含糊其词地说，“嗯，……好，我们再喝点。”
“我们的事好办……有酒喝就行。”
这是西姆佐夫醒来后在用快活的声音歌唱。
“弟兄们？有谁在这儿？给我这老头子倒一杯酒。”
人家就给他倒酒，递给他。他喝完，又躺下，把头伸到人家的腰上去。
这之后，沉默了两分钟。那沉默好比这秋夜，黑暗而阴森骇人。后来，有人小声讲话……“什么？”另一个人问。
“我是说，他是好人。这个人十分斯文。”先前那个人小声说。
“他兜里有钱……总是大方地分赠弟兄们。……”之后又是一阵沉默。
“他就要没气了。”佳帕沙哑的声音在骑兵大尉头的上方响起来。
阿里斯季德·福米奇站起来，勉强站稳，往店堂里走去。
“你去干什么？”佳帕拦住他说，“你别去。要知道你醉了……这样不好。”
骑兵大尉站住，思索了一下。
“那么这个世界上有哪件事算是好的？去你的吧。”
夜店的墙上，阴影仍然在不住地跳动，仿佛在默默地互相争斗似的。教员直挺挺地躺在板床上，喉咙里发出嘶哑的声音。他的眼睛睁得很大，裸露的胸膛大起大伏，嘴角冒着泡泡，脸上显露出无比紧张的神情，仿佛他要竭尽全力说出一句重大的而又难于启齿的话，却又说不出来，因而在忍受着有口难言的痛苦似的。
骑兵大尉站在他面前，把两只手放在背后，默默地看了他一分钟，后来他难过地皱起眉头，开口说：“菲利普。你跟我说句话，……说句安尉你朋友的话。……别这样。……老弟，我喜欢你。……所有的人都是畜生，只有您……虽然是个酒鬼，我却觉得你是个人。唉，你酒喝得太多了，菲利普。你就是让酒给害了。……这是何苦呢？你本来应当学会控制自己……应当听我的话。以前我不是常跟你说……”那种通称为死亡的，毁灭一切的神秘力量，正在跟生命进行阴森而庄严的搏斗，仿佛见到这个醉汉近在眼前而感到受了侮辱似的，决定赶快干完它那无情的工作。这时候教员重重地叹口气，轻轻地呻吟几声，哆嗦了一下，伸直四肢，不动弹了。
骑兵大尉站在那儿，身子摇晃一下，继续说着：“你要我给你拿点酒来吗？不过你还是不喝为好，菲利普。
……你要控制自己，忍耐一下。……要不干脆喝吧。说实在的，何必约束自己呢。……有什么必要呢，菲利普？不是吗？
有什么必要呢？……”
他握住教员的脚，把他拉过来。
“哦，你睡着了，菲利普。好，……睡吧。晚安。……明天我再跟你详谈，你会相信根本犯不着前怕狼后怕虎的。……那么你现在睡吧……要是你还活着的话……”他没听见回答，就走出去，回到那伙人当中，申明说：“他睡着了……没准死了……我不知道……我有点醉了。……”
佳帕把头弯得越发低了，在胸前画个十字。马尔季亚诺夫一声不响地蜷起身子，在地上躺下。“剩饭”很快地在地上动起来，压低声音，用气愤忧伤的语气说：“你们统统见鬼去吧。……哎，他死了。可是死了又怎么样？我……为什么一定要让我知道这些？为什么要把这些讲给我听？时辰一到，我自己也要死的……跟他一样。……我跟别人一样埃”“这是实话。”骑兵大尉大声说，重重地坐在地上，“时辰一到，我们也会死的，跟别人一个样。……哈哈。我们怎么活着……那是不屑旁人一顾的区区小事。可是说到死，我们却会跟大家一样地死。人生在世就是这么回事，请相信我的话。因为人活着就为了等死。人总会要死的。……既然这样，人怎样活着还不是一个样？马尔季亚诺夫，我说的在理吗？我们再喝点……趁活着再喝点。”
雨点稀稀拉拉地掉下来。浓密的黑暗笼罩着躺在地上的人影，他们睡的睡，醉的醉，身子蜷曲着。从夜店里射出来的那条光带渐渐暗淡了，抖动起来，忽然消失了。显然，灯被风吹灭了，或者里边的煤油烧干了。雨点打在夜店的铁皮顶上，声音怯弱而犹豫。城里山坡上传来钟楼发出的稀疏而悲凉的钟声，那是教堂看守人敲的。
铜钟的响声从钟楼上飘来，在黑暗中轻轻地飘荡，渐渐地消失。可是黑暗还没来得及消除那颤抖的叹息般的余音，第二下钟声又响起来，又在夜晚的寂静中响起黄铜那忧郁的叹息声了。
第二天早晨佳帕第一个醒来。
他翻个身，躺平，仰望天空；只有这样躺着，他那残废的脖子才容许他瞧见头上的天空。
天色灰白而单调。在那儿，上边，聚集着潮湿而寒冷的昏暗，挡住阳光，遮蔽了广阔的蓝天，向尘世倾注着沮丧。佳帕在胸前画个十字，用胳膊肘撑起身子，想看一看哪儿还剩了酒。酒瓶空了。佳帕从伙伴身上爬过去，开始看那些杯子。
他发现有一个杯子几乎装满了酒，端起来就喝，用衣袖擦擦嘴巴，用手摇了摇骑兵大尉的肩膀。
“起来……嗨。听见了吗？”
骑兵大尉抬起头，睁开惺忪的眼睛瞧着他。
“应当去报告警察……嗨，起来。”
“报告什么？”骑兵大尉半醒半睡，生气地问道。
“报告他死了，……”
“你说的是谁？”
“那个念书人。……”
“菲利普？是啊。”
“你忘了……唉。”佳帕用沙哑的声音责备道。
骑兵大尉站起来，大声打呵欠，伸个懒腰，弄得骨节喀喀作响。
“那你去报告吧……”
“我不去……我不喜欢他们。”佳帕阴郁地说。
“嗯，你去把助祭喊醒。……我到那边去看看。”
骑兵大尉走进夜店，在教员脚旁站住，死人躺在那儿，身子挺得笔直，左手放在胸口上，右手搁在一边，仿佛要举起胳膊打什么人似的，骑兵大尉心想：教员要是现在站起来，身子就会跟“一个半塔拉斯”一般高，后来他在板床上挨着教员的脚坐下，想起他们在一起生活有三年左右，不由得叹了口气。佳帕走进来，歪着头，就像山羊要用犄角顶人似的。他在教员那双脚的另一边坐下，瞅着他黑乎乎的脸，那张脸平静而严肃，他紧闭嘴唇。佳帕声音沙哑地说：“是啊，……瞧，他死了……我不久也会跟他去的……”“你也该死了。”骑兵大尉心情不快地说。
“是时候了。”佳帕同意道，“你也该死了，……总比这样活着要强。……”“可也许不如活着好呢。你怎么知道？”
“不会比这更坏了。人死了，是跟上帝打交道。……现在却是跟人打交道，……可是人都是些什么玩艺呀。”
“得了，行了，别哑着嗓子嚷。”库瓦尔达生气地打断他的话说。
在昏暗的夜店里，空气变得庄严而肃静。
他们在死去的朋友脚旁坐了很久，时不时地看他一眼，两个人都心事重重。后来佳帕问道：“你给他下葬吗？”
“我？不。让警察去给他收尸吧。”
“哦。我看，你该给他下葬。……要知道，你已经从瓦维洛夫那儿拿了他写状子的钱。……要是不够，我来给……”“他的钱在我这儿……可是我不想用来下葬。”
“这不好。你占死人的便宜。我马上告诉大家，说你想霸占他的钱……”佳帕威吓说。
“你真蠢，老鬼。”库瓦尔达轻蔑地说。
“我才不愚蠢呢……我只是说，这样做不好，不义道。”
“好了。你别纠缠我。”
“瞧你说的。那是多少钱？”
“25卢布……”库瓦尔达心不在焉地说。
“哎。……要能给我五卢布才好呢。……”“你这个可恶的老坏蛋……”骑兵大尉冷冷地瞧着佳帕的脸说，“真的，给我吧。……”“去你的。……我要用这笔钱给他立块碑呢。”
“给他立个什么？”
“我要买一块磨石和一个锚。我把磨石放在坟上，再把锚的链子套在上面。那会很重呢……”“这是干什么？你这种做法真是稀奇古怪。……”“哎，……用不着你管。”
“你当心，我会捅出去……”佳帕又威胁说。
阿里斯季德·福米奇呆视着他，沉默了一阵子。
“你听，……有人来了。”佳帕说，站起身来，走出夜店。
没多久，区警察局长，法院侦讯官和医师出现在夜店门口。三个人依次走到教员跟前，看他一眼，走出去，而且斜起眼睛，用不信任的目光看库瓦尔达，他坐在那儿，不理睬他们，后来区警察局长朝教员那边点点头，问他说：“他是怎么死的？”“)