从前在苏兹达尔城，有个门第不高的太太，她浑身抽搐，心情不快。……
助祭低声唱着，抱住阿列克谢·马克西莫维奇，那一个看着他的脸愉快地笑着。“一个半塔拉斯”色迷迷地嗤嗤笑。
夜晚将近。天空中繁星微微闪烁，城里高坡上燃起万家灯火。河上传来轮船凄惨的汽笛声，瓦维洛夫小饭铺的大门‘咯吱’一声关上了，震得玻璃发出刺耳的响声。有两个黑影走进院子里来，凑近酒瓶四周的那群人。有一个人影哑着声问：“你们在喝酒吗？”
另一个又嫉妒又快活地低声说：
“瞧瞧这些魔鬼。”
后来有一只手伸过助祭的头顶，拿起一个酒瓶，然后把瓶里的酒倒进杯子里，响起那种特有的滴嘟声。然后他俩大声嗽喉咙。
“哎，心里不难受呀。”助祭叫道，“独眼龙。咱们来回顾古代，唱《在巴比伦的河上》吧。”
“难道他会唱？”西姆佐夫问。
“他吗？老兄，他在主教唱诗班里当过独唱……好，独眼龙……在河——河——河上……”助祭的嗓音像是狂叫，像有点沙哑，时断时续，他的朋友用刺耳的假嗓子唱起来。
那所无人继承的房子笼罩在黑暗之中，体积显得膨胀起来，或者那一大堆半朽的木料像是向那群人凑近来，他们的狂叫在房子里引起混浊的回声。蓬松的乌云在他们头上的天空慢悠悠地浮动。这些沦落的人们当中，有人鼾声大作，其余那些还没喝得大醉的人，有的一言不发地喝酒，吃东西，有的低声说话，说话间常常有很长的停顿。这场盛宴，酒和菜都异常丰盛，大家却郁郁寡欢，这是少见的。平常，夜店的住客们一喝酒，总是热闹非凡，可是不知什么原因，今天却总也没有这种场景。
“你们这些狗。别吠了，……”骑兵大尉对歌手们说，从地上抬起头来听着，“有人来了，……坐着马车……”马车来到这条街上，而且是在这种时刻，不能不引起大家的注意。城里有谁会冒险坐着马车走这条坑坑洼洼的街道呢？这会是谁呢，到这儿来干什么？大家抬起头来听着。在夜的一片静谧中清晰地传来马车轮子不断碰撞挡泥板的沙沙声。马车越来越近。这时候响起某人粗鲁的问话声：“喂，究竟去哪儿？”
有人回答说：
“喏，大概就是这所房子。”
“我这马车再也不往前走了……”
“这是来找我们的。”骑兵大尉叫道。
“是警察。”一个惊谎的低语声响起来。
“警察居然坐马车。傻瓜。”马尔季亚诺夫声音低沉地说。
库瓦尔达站起来，朝大门口走去。
“剩饭”低下头，瞧着他的背影，开始听。
“这里是夜店吗？”有人用刺耳的嗓音问。
“是。”骑兵大尉用不快的男低音答道。
“记者契托夫住这儿吗？”
“您把他送来了？”
“对……”
“喝醉了？”
“他病了。”
“那就是说醉倒。喂，教员。好，站起来。”
“别急。我来扶您。……他病得厉害。他在我家里躺了两天，您搀着他的腋下。……大夫给他看过玻不太妙。……”
佳帕站起来，慢慢往大门口走去。“剩饭”却笑了一声，喝起酒来。
“点灯。”骑兵大尉命令道。
“流星”走进店里，在屋里点上灯。于是一道宽宽的光带从夜店门口投到院子里，骑兵大尉跟一个矮个的人一起扶着教员，沿着那道光带走进店里。教员的头无力地垂到胸口上，两只脚在地上蹭，两只胳膊在空中耷拉着，跟断了似的。在佳帕的帮助下，他们把他放在板床上，他呢，浑身发抖，轻声呻吟，在板床上直挺挺地躺着。
“我跟他在同一家报社里做事……他很不幸。我对他说：‘请吧，您就住在我家里，不碍事的。……’可是他求我说：‘您把我送回去。’他很着急……我看这对他不利，就把他送来了。……他的家不就是这儿吗？……对吗？”
“照您看，他还有别的家吗？”库瓦尔达粗鲁地问道，注视着他的朋友，“佳帕，去弄点凉水来。”
“那么……”矮个的人为难地踌躇道，“我想……这儿不再需要我了吧？”
“您吗？”骑兵大尉目光锐利地瞧着他。
矮个的人穿一件很旧的上衣，可是衣扣却仔细地从下扣到下巴底。他裤子的底边已经破损，帽子旧得褪了色，揉得跟他那张饥饿的瘦脸一样皱皱巴巴。
“对，不需要您了，像您这样的人，我们应有尽有……”骑兵大尉说，转身去不理会那矮个子。
“那么，再见。”矮个子说着，往门口走去，但又在门口轻声要求说，“如果他有不测……你们通知一下编辑部。……我姓雷若夫。我好写一篇短短的讣告，你们知道，他毕竟是为报社出过力的人……”“哼，您是说，讣告？写20行，赚40戈比？我会办得更好点：等他归天了，我就割下他的一条腿，送到编辑部，交给您。这对您比写讣告合算得多，够您吃三天的……他的腿肥得很。……他在世的时候，你们那儿的人就都吃他。……”
矮个子发出有点古怪的喷鼻声，告辞了。骑兵大尉在板床上坐在教员身边，伸出手去抚摸他的前额和胸膊，呼唤他说：“菲利普。”
这一声轻轻的呼唤撞在夜店肮脏的墙上，消散了。
“老兄，这真荒谬。”骑兵大尉说，用手轻轻抚摸着躺着不动的教员蓬乱的头发。后来骑兵大尉听着他短促而断断续续的呼吸声，注视着他削瘦的土色的脸，叹了口气，严峻地皱起眉头，四处打量了一下。那盏灯真不带劲：灯火不住左摇右摆，黑影在夜店的墙上不声不响地闪动。骑兵大尉凝目呆望着影子的无言的游戏，捻了捻自己的胡子。
佳帕提着一桶水走过来，把它放在板床上教员的头边，然后抓住教员的一只胳膊，用手把他托起来，好似在掂量他的重量。
“不要水了。”骑兵大尉摆了摆手说。
“应当请个教士来。”抬破烂的老人建议说。
“全犯不着。”骑兵大尉决定说。
他们瞧着教员，沉默了片刻。
“我们去喝酒吧，老鬼。”
“那他呢。”
“你能帮他什么呢？”
佳帕转背，对着教员，他们走到院子里。
“怎么样了？”“剩饭’把他的尖脸转过来，问骑兵大尉。
“没有什么大不了的。他要断气了，……”骑兵大尉简单地告诉他说。
“他是被打了吧？”“剩饭”关切地问。
骑兵大尉没吱声，只顾埋头喝酒。
“倒好像是他知道我们有这些食物给他办丧宴似的。”“剩饭”说，点上一支烟。
有人笑起来，有人长叹一声，助祭忽然浑身使力，努了努嘴，擦了擦额头，狂叫道：“愿东正教徒安息。”
“你埃”“剩饭”压低声音说，“你嚷什么？”
“给他一巴掌。”骑兵大尉出主意说。
“笨蛋。”佳帕的沙哑声响起来，“别人要归天了，得安静才是。”
四处一片宁静。天上乌云密布，眼看就要下雨了，秋夜阴森的黑暗笼罩着大地。入梦的人不时发出鼾声，斟酒的滴嘟声，嘴的吧嗒声时断时续。助祭嘟哝着什么。乌云压得那么低，仿佛马上就要碰到旧房的房顶，把它推倒，压在那群人身上似的。
“啊，……一个要好的人就要死了，我心如刀绞，……”骑兵大尉结结巴巴说，头垂到胸口上。
他的话如石沉大海。
“他是你们中最好的人。……最聪明，最正派。……我怜惜他。……”“‘与圣徒们一同安息吧。’……唱啊，独眼龙坏蛋。”助祭发起怒来，用手戳了一下朋友的腰，那个朋友已经在他身边打盹儿了。
“住嘴。……你。”“剩饭”用怒气冲冲的低语声嚷道，跳了起来。
“我来揍他的脑袋。”马尔季亚诺夫提议，从地上抬起头来。
“你没睡着？”阿里斯季德·福米奇异常亲切地说，“你听见了吗？我们的教员……”马尔季亚诺夫沉重地在地上扭动一阵，站了起来，瞧了瞧夜店门里和窗里泻出来的光带，摇摇头，挨着骑兵大尉坐下。
“我们要不要喝酒？”骑兵大尉提议道。
他们摸着黑找到酒杯，开始喝酒。
“我去看一下……”佳帕说，“也许他要什么东西。”
“他要棺材。”骑兵大尉冷笑说。
“您别这么说。”“剩饭”用低沉的声音请求道。
“流星”从地上爬起来，跟着佳帕走了。助祭也想站起来，可是东倒西歪又倒了下去，大声骂了几句。
佳帕走后，骑兵大尉拍着马尔季亚诺夫的肩头，低声说：“是啊，马尔季亚诺夫……你一定比旁人感触要深些。……你是……不过，说这种话有什么用呢。你可怜菲利普吗？”“)