我不这么看，他要不就发气，要不就郁郁寡欢，并烦躁地说：
“哎，少罗嗦！”
有一次他晚上出去，夜里也没回来干活，第二天也没回。他没来，老板倒来了，带着一脸的担心说：
“我们的列克萨哈喝起酒来了。在‘斯坚卡’酒店里坐着。得物色个新的面包师……”
“没准他会恢复常态。”
“哼，好吧，你就走着瞧……我对他知根知底……”
我到了“斯坚卡”酒店——这是一个精巧地砌在石头围墙内的小酒店。这里没有窗子，光线穿过天花板的小孔投射进来，这便是这家酒店的独特之处。其实它是在地里挖出来的一个方坑，顶用一层薄薄的板子盖着。里面弥漫着泥巴味、马合烟的烟味和烧过头了的伏特加酒味，里面满是常客——一群愚昧无知的人。他们成天呆在这里，等着来酒店大吃大喝的工人，以便把他们的钱喝个底朝天。
加那瓦洛夫坐在酒店正中的一张大桌子边，围在他四周的是六个穿着破衣褴衫、模样酷似霍夫曼小说中人物的先生，他们恭敬、奉承地在听他说话。
他们喝啤酒和伏特加，大吃着像干土块一般的玩艺儿……
“喝呀，伙计们，喝呀，放开肚子喝。我有的是钱和衣服……管得上三天的。喝光了就……完事！我再也不想干活了，也不想再住在这儿。”
“这城市糟糕透顶。”一个像约翰·福斯塔夫的人说。
“干活？”另一个满脸疑问地看着天花板，惊讶地问道，“人莫非就是为这才来到这世上的？”
于是他们立刻闹腾起来，向加那瓦洛夫证明他有权喝光一切，甚至把这种权利说成是义不容辞的义务——和他们喝个底朝天。
“啊，马克西姆……他还带着包！”加那瓦洛夫看到我，说了句双关语，“哎，书生和法利赛人，喝上一杯！我，伙计，我彻底离开正道了。没治了！我要喝个够……喝得身上只剩下头发。你也来，啊？”
他还没有醉，只是他的那双蓝眼睛里闪着兴奋的神色，迷人的大胡子像绸扇般垂在胸前，不时地抖动着——因为他的下巴在神经质地哆嗦。衬衫领口敞着，雪白的额头上闪动着小汗珠儿，那向我伸过来的、拿着杯啤酒的手抖动着。
“别喝了，萨沙，咱们离开这儿。”我把手放在他肩头说。
“不喝了？……”他笑了起来，“要是早十年你来跟我讲这话——没准儿，我会不喝了。可现如今还是喝的为好……我有啥法子？我感觉到，老是感觉到，生活中的任何活动……可老是弄不懂也不晓得自己的路……我感觉到了——于是就喝上了，因为我无事可干……干一杯！”
他的伙伴们带着明显的不满盯着我，12只眼睛不友好地上下打量着我。
这些可怜的人担心我会把加那瓦洛夫带走——这顿酒他们等了或许有整整一个星期。
“伙计们！这位是我的朋友——一个识文断字的人，真见鬼！马克西姆，你能在这读一读斯坚卡的故事吗？……啊，伙计们，世界上有这么些个好书！有讲彼拉的……马克西姆，是吗？……伙计们，这不是书，而是血和泪。可……这个彼拉——这不就是我吗？马克西姆！……还有瑟索伊卡！——也是我……真的！这就明白了！”
他睁大了眼睛，带着惊异的眼神看着我，下嘴唇奇怪地颤抖着。他的伙伴们并不十分乐意地在桌边给我挪了个地儿。我在加那瓦洛夫身边坐下，正在这时，他拿了一杯兑了一半伏特加的啤酒。
看得出，他想尽可能快地把自己用这杯混合酒弄醉。他一口下肚，从盘子里拿起一块像土块而实际是熟肉，朝它看了看，把它扔到肩后小酒店的墙上。
伙伴们叽哩咕噜地低声说着话，就如同一群饿狗。
“我是个堕落的人……我母亲干吗要把我生下来？真是搞不懂……黑暗！……憋气！……如果你不想和我喝酒，马克西姆，那就再见了。面包房我不会去了。我有钱在老板手里，你去拿来给我，我要把钱喝光……不！拿去给你自己买书……要不要？不愿要？不应该……还是拿着！你这头蠢猪，要是这样……离开我！滚——开！”
他醉了，眼睛闪着野兽般的光。
他的伙伴们完全准备好揪住我的脖子把我从他们圈子里赶出来，而我不愿干等着被撵，就走了。
约三小时后，我重又来到“斯坚卡”酒店。加那瓦洛夫的伙伴又多了两位。他们都烂醉如泥，他——没他们醉得厉害。他唱着歌儿，臂肘支在桌子上，透过天花板的小孔仰望着天。醉汉们摆出各种不同的姿势听他唱歌，有几个在打嗝。
加那瓦洛夫用男中音唱着，唱到高音处就用假音，就像所有在行的歌唱家那样。他用一只手撑着面颊，满怀感情唱出悲伤的华采经过句，他的脸由于激动而苍白，眼睛半睁半闭，喉头朝前突起。八张醉醺醺的、没有表情的通红的面孔望着他，只是时而听到咕噜声和打嗝声。加那瓦洛夫的声音颤抖着、哭泣着、呻吟着，——这个可爱的小伙子唱着他自己忧郁的歌，看着都让人同情落泪。
不堪入鼻的气味，汗涔涔，醉醺醺的面孔，两盏冒着黑烟的煤油灯，被煤烟熏得乌黑的酒店板壁，酒店的泥土地和充满了这泥坑的昏暗——这一切都是沉郁的和病态的。好像这是一堆被活活埋在墓地里的人在大摆宴席，其中一人在临死之前最后一次唱歌，来和上天告别。我的伙伴的歌里发出的是绝望的忧愁，平静的绝望，没有出路的伤感。
“马克西姆在这儿吗？愿上我这儿当大尉吗？”他中止了他的歌声，把手伸向我说，“我，伙计，完全准备好了……给自己召集了一帮人……就是这些人……以后还会有人……我们会找到的！这没——没啥！彼拉和瑟索伊卡也叫来……我们会每天给他们饭和牛肉吃……行不？你来不？随身把书捎上……你可以念斯坚卡和别人的故事……朋友！哎，我要吐了，我要吐了……要——吐——了！……”
他举起拳头使出吃奶的劲儿在桌上捶了一下。玻璃杯和酒瓶咣当作响，他的伙伴们醒过酒来，小酒店立刻充满了骇人的喧嚣。“喝吧，小伙子们！”加那瓦洛夫喊道，“喝！一醉方休——喝个够！”
我离开了他们，在街口站了一下，听见加那瓦洛夫在口齿不清地大放厥词，当他又重新开始唱歌时，我动身回面包房，在我身后，那笨拙的歌声仍在静谧的夜里久久地呻吟和哭泣。
隔了两天，加那瓦洛夫离开城市去了别的什么地方。
人必须生在有文化的社会，这样才能有耐心在其中度过一生，而不愿离开这个一切都为琐碎、邪恶、伪善的习俗固定下来的艰难环境，不愿离开这个充满了病态的自尊心、思想上的宗派观念和所有虚伪的环境，——
一句话不愿离开这个使感情冷漠、头脑腐化的一切皆空的环境，而去别的什么地方。我不是在这个社会里出身和受教育的，正是由于这个让我愉快的原因，我在大量地接受了这个社会的文化之后，经过一段时间就感觉到迫切需要离开它的圈子，挣脱这种过于复杂和文化得近乎病态的生活，以便稍为清心爽目。
在乡下，几乎就同在知识分子中一样，觉得恶心和苦闷。最好是到城里的贫民区去，尽管那儿到处脏乱不堪，但一切都如此质朴和真切，或者到家乡的田野和大道上散散步，这是最吸引人的，极能让人身清气爽，而且除了有一双能吃苦耐劳的脚腿外绝不需任何财物。
约五年前我就计划了这样的游玩。畅游神圣的罗斯，到了费奥多西亚。当时那儿正在兴建防波堤，我到了那里的建设工地，想挣点钱作路费。
我想首先看一看工地的全貌，于是便爬上山，坐在那儿，俯视那浩渺、澎湃的大海和为它安排圈套的小小人儿。
在我面前展现了一幅广阔的劳动场景，海湾前所有石岸被挖开，到处是石坑，一堆堆的石头和木材、手推车、圆木、铁条、打桩机，还有一些用木制成的各种设备，人们在其中穿梭来往。他们用炸药炸山，用丁字镐碎石，为铁路清扫场地，在巨型的灰池里搅拌混凝土，用它做成一俄丈大小的石块，填入海里，筑起一道堡垒，挡住凶猛澎湃的海浪的强烈冲击。他们在那被他们双手弄得支离破碎的深褐色的群山衬托下，显得很小，像一些小虫子似的。他们在一堆堆石块和木材中，在如云似雾的石粉的尘埃里，在南方白天30度的酷暑中，手脚不停地蠕动着。仿佛他们正往山里掘去，极力要钻进山里，以便摆脱炽热的酷暑和周围令他们伤心的惨遭破坏的景致。“)