早上六点过几分，我离开乔治家。一边跋涉在风雪晨雾之中，一边回想起昨晚的奇遇，乔治的思想触动了我，他的话就像咔在喉咙里的鱼刺似的，让我感到窒息般的痛苦。我不想回面包坊，也不想风任何人，就任凭自己游逛在鞑靼区的街道上，一直逛到天际放亮，满天的风雪中依稀可见人们身影的时候。
打那以后我再没见过乔治，我也不想再见到他了。以后的日子里我不只一次地听其他人说出同样的观点，他们中各色人等一应俱全：大字不识的游方僧、四海为家的流浪儿、托尔斯仄主义者及诸如此类受过高等教育的人、教堂教职人员、造炸药的科学家、主张新生力论的生物学家等等，不管怎么样，我再听到这类想法时已经不像第一次那样无法理喻了。
就在两年前，也就是我第一次听说乔治观点后的三十多年的时候，我从一个熟悉的老工人嘴里听到了几乎同样的想法，甚至表达的语言都是如此相近。
那是我和老工人的一次随便的谈心，他自嘲为政治老油条，并以俄国人特有的坦率对我说：“亲爱的阿列克塞·马克西美奇，我可以告诉你我需要什么，研究院、飞机、科学这些跟我毫无关系，我需要的是一间僻静的房子和一个女人，我可以高兴时就和她亲吻，她的心灵和肉体都属于我，这就足够了。您和我们不是一路人，您喜欢用知识分子的思维方式思考问题，您把理论、思想看得高于一切，我甚至觉得您是不是像犹太人一样：活着就是为了礼拜六？”
“犹太人不是这样的……”
“鬼才知道他们的想法，这个稀奇古怪的民族。”他一边说一边把烟蒂丢下河，并一直目送它落下水去。
在这个月光如洗的秋夜，我们坐在涅瓦河畔的花岗岩石凳上，殚思竭虑地思考着如何做点有意义的事情，结果是徒劳的，再加上白天一整天的紧张工作，现在已是身心疲惫不堪了。
“我们人在一起，心却不同，您和我们不是一类人，这就是我要说的，”他一边思考一边接着说：“知识分子们都不安分守已，他们就爱组织党团胡折腾，像耶稣一样，为了大家都上天堂，他就开始胡闹。这些知识分子也都是打着乌托邦的旗号乱折腾的。只要有一个疯狂的幻想家闹腾起来，那群流氓、无赖等乌合之众就一哄而起和他们结盟。这些人对政府心怀不满，因为他们知道生活中没有他们的位轩。到于工人暴动就是为了革命，他们要争取生产工具和生产产品的合理分配权。如果他们夺取了政权，您认为他们会建立新国家吗？没门儿。到那会儿，人们都做鸟兽状散去，自顾自找个安生地方呆着……”“您说机器机器有什么好，它只会把我们脖子上的强索劳动力得更紧，把我们的手脚束缚的更牢。我们根本就不需要机器，我们要的是减轻劳动强度，过安生日子，但工厂和科学不会给人安静。我们的要求再简单不过了，如果我只需要一间小房，又何必劳民伤财建一座城市呢？大家集中到城市里，扔挤不堪，还有自来水、下水道、电气等麻烦事。您想想看，如果没有它们，生活将是多么轻松。嗯。我们这儿有许多多余的东西，都是知识分子们闹腾出来的。所以我认为知识分子是害群之马。”
听这席话，心中怎成滋味。我敢断定，世界上再没有哪个国家的人敢像俄国人这样全盘否定生存意义了。
老工人笑一笑继续说：“俄国人的思想是绝对自由的，不过请您别动气，我的想法是正确的。千千万万的人们都是这样想的，只是他们不善表达……生活都该简简单单，才最舒服轻松……”我很清楚这个人的思想发展史，他可不是“托尔斯泰主义者”，也没有无政府主义倾向。
谈完话后我不禁想到：莫非千百万的俄国人民历尽千辛万苦参加革命，就是为了减轻劳动，追求安乐吗？付出最小的努力，获得最大的享受，这话听上去和各种空想主义及乌托邦传说一样美丽，充满了诱惑力。
我想起了易卜生的一首诗：
我是保守派吗？噢，不。
我还是原来的我，没有一丝改变，我不愿一个个棋子摆弄，我要把棋盘掀翻，曾经有过一次乇底的革命，它是世上最明智的革命，就是世纪初那声洪水，大洪水真该把一切冲毁，可是，魔鬼又一次上当受骗，诺亚再一次变成了大独裁。
噢。如果革命是真实的，我可以助您一臂之力，您快去掀起冲毁一切的洪水，工心甘情愿在方舟下按水雷。
捷里柯夫的小杂货铺有些入不敷出了，收入太光，需要救济的人太多。
“得想点法了。”安德烈忧虑地援着胡顺说，他自现地笑笑，又长叹一口气。
捷里柯夫太苦自个儿子，他就像把自个儿判了无期秆弄，服服贴贴地给人们做苦工，尽管他十分愿意这样做，也不免痛苦的侵袭。
我曾经多次变着法地问他：
“您窨为了什么要这样做呢？”
他并没明白我问话的意图，每每都是急匆匆回答“为什么？”他使用毫无活力的干巴巴难懂珠生硬词藻，闸述着人民生活在苦难之中，必顺让他们接受教育、获取知识等缘由。
“你是说人们在渴望和追求知识吗？”
“当然是了。您不是也这样想吗？”
是的，这也是我的希望，可乔治的话此刻又在我耳边回荡：“人类追求的是忘记和享乐，而不是知识。”
这种思想对于十七岁的年轻人是十分有害的，年轻人听了这话会黯然神伤，也毫无裨益。
我有这样一种感受：人们为了逃避现实的苦难，很喜欢听有趣的故事。而且故事越离奇，大家就越爱听，他们认为那些充满奇异情节的书才是最好的。我就像在雾中行走一样。
真有点无所适从了。
捷里柯夫经教研室周密筹划，决定开一个小面包坊，初步计算一卢布可以产出三十五戈比的利息。我被委以重任——提任面包师助手，并以“亲信”的身份。监视面包坊里可能发生的偷盗事件：偷面粉、鸡蛋、牛油和面包。
我呢，也就从肮脏的大地下空升到了这个小而整洁的地下室了，店里的清洁由我负责，眼前一下子清洁了许多，原来四十人人的大作坊，现在却只有一个。他是个两鬓斑白，肤色蜡黄，长着一撮小胡子，一双阴沉而忧郁的眼睛，一个莫名其妙小得像鱼似的嘴巴的人，嘴唇长得极富特色，丰厚的唇总是聚拢着，仿佛要和人接吻似的。但他的眼神中却透射出一种不悄的神情。
他并不脱俗，自然也偷东西，就在头一天晚上，他就迫不及待地施展才能了，他悄悄把十人鸡蛋、三斤面、一大块牛油放到了一边。
“这些是干什么用的？”
“留给一个小姑娘的，”他平静地回答我，然后耸了一下鼻子又加了一句：“一个相当不错的姑娘。”
我试图向他说明，偷人家东西是在犯罪。但看来我的努力是徒劳了，或许是我太口拙，或许是我自个儿都不相信自个儿，又怎能说服别人呢”面包师躺在装面的柜子上，透过窗子望着天上的星星，阴阳怪气地咕哝着：“他还想训斤我。第一次见面就教训人。我都大出他三倍了，简直是笑话。……”他收回眼睛望着我说：“我好像在什么地方见过你，你以前在哪儿干？是塞米诺夫家吗？要不就是闹暴动那家？都不对？那么，看来我们就是梦中相遇了……”几天后我发沉这个人有一个特长：睡觉，且功夫相当深，睡觉不分场所不分姿势，甚至站着烧面包时也能睡着。他睡着的面相依然怪异，眉毛微挑，一副讥讽人的丑态，他喜欢讲发财和梦的故事。他信心十足地说：“这算看透了这个世界，它就像一张巨大的馅饼，里面装满了财宝：一罐罐的钱，一箱箱的什钱物什。我还做梦到我曾去过的地方，有一次梦见了浴池，浴池的墙角下面埋着一箱金银器皿。梦醒之后，我信以为真连夜去挖，挖了一尺半，挖出了煤渣和狗骨头。你瞧瞧，我居然挖出了这些破烂货。
……这时哗啦一声响，窗玻璃撞碎了，随着一声女人的尖叫：‘来人啊，抓贼呀。’幸亏我逃得快，否则非得挨一顿饱打。简直是笑话。”
“简直是笑话”，几乎成了伊凡·柯茨米奇·布托宁的口头语，他说这话时自个儿不笑，只是和言悦色地眨巴眨巴眼，耸耸鼻子，开合一下鼻孔了事。
他的梦是日有所思，日有所见，而夜有所梦，所以和现实生活一样的乏味和枯燥。我真不明白他怎么会那么那么津津乐道于讲梦，而现实生活中的真人真事，他却视若无睹，从不轻意提起”一件轰动性新闻：茶商之女因不满婚姻，出嫁当天即开枪自荆几千名青年为她送葬。大学生们在她坟前发表演说，警察出动驱散了他们。这时我们面包坊隔壁的房间里，大家正为这个悲剧事件争论不休呢。小铺后面的大房间里挤满了大学生，我们在地下室都能听到他们愤怒的叫喊声和狂热的辨论声。“)