那不祥的礼拜五到了，珍妮就要同她平淡生活中这个不可抗拒的新纠纷去对面。现在是没有第二条路可走的，她想。她自己的一生已经是一场失败了。为什么还要继续奋斗下去呢？如果她能使她家里人快活，如果她能使味丝搭受到好教育，如果她能把以前的历史掩饰过去，把味丝搭藏匿起来——也许，也许——怎么，有钱人和穷女子结婚的事情从前原也有过的，而且雷斯脱又很和气，他一定是喜欢她的。那天七点钟，她到联桥夫人家里；午刻她借口母亲叫她有事，告假出来，到旅馆去。
雷斯脱是提早几天离开辛辛那提的，所以没有接到她的信。他到克利夫兰时，就象天下的事情百无一可。他还希望珍妮的信也许在旅馆里等他，但到旅馆以后，仍旧杳无消息。他这人原是不容易失意的，但是那晚上感觉到非常沮丧，只得郁郁的进房去换了衣服。晚饭后，他同几个朋友打弹子，意欲借此消愁，后来又跟他们痛饮了一番才分手。次日早起，他本想把这桩事撂开手了，但是忽忽已经快到约定相会的时刻，他因想这最后一个机会千万不可以错过。他仍希望她也许会来。因此，他早一刻钟就走进楼下的客厅去。他见珍妮已经坐在一张椅子上等他，这一喜还用说得！——她分明是已经默认了。他慌忙走上前去，脸上露出满意和感激的笑容。
“那么你到底来了，”他带着一种失物复获的神情瞠视着她说。“你不写信给我是什么意思呢？我当你既不理我，是决计不来的了。”
“我写过信的，”她回说。“写到什么地方？”“到你给我的地址。我是三天前写的。”
“那么对了。信来得迟了。你该早写的。你一向好吗？”“哦，还好，”她回说。“可是你的神色不好呢！”他说。“你好象有什么心事。到底是什么事情，珍妮？你家里没有出什么岔子吧，有没有？”这是一个偶然的问题。他自己也不知道为什么要问这句话。但这问题是替珍妮要说的话开了门了。“我父亲有病，”她回说。“什么病？”
“他在玻璃工厂里把手烫坏了。我们都着急得什么似的。看样子他那双手是要没有用的了。”
她住了口，现出苦恼的样子，他就明白看出她正在危难关头。“那太糟了，”他说。“真太糟了。这是哪一天的事情？”“哦，差不多三个礼拜了。”“真是糟糕，可是咱们进去吃饭吧。我要跟你谈谈。我自从离开你，一径都想知道你家里的事。”说着，他引她进了饭厅，拣了一张隐僻的桌子。他叫她点菜，想要借此来岔开她的心事，可是她那时毫没心思，又觉羞耻，还得他自己把菜单开出。他这才用一种引她高兴的神气向着她。“现在，珍妮，”他说，“我要你把家里的事情同我详细谈谈。上次我已经听到一点，可是我要弄个明白。你说你的父亲是个玻璃匠。现在他已然不能再工作，那是显然的。”
“是的，”她说。“他共有几个孩子？”“六个。”“你顶大吗？”
“不，我的哥哥西巴轩顶大。他二十二岁了。”“他做什么？”
“他在雪茄烟店里当伙计。”“你知道他挣多少钱？”“我想是十二块吧，”她想了想回答说。“其他的孩子呢？”
“马大和味罗尼加不做事情。他们年纪都还小。我的兄弟乔其在威尔孙店里工作。他当收送货款的店徒，挣三块半一个礼拜。”
“你挣多少呢？”“我挣四块钱。”
他住了口，把他们一家的收入心里默默计算一番。“你们给多少房钱？”他接着说。
“十二块。”“你母亲多大年纪？”“将近五十了。”
他把一柄叉子在手里翻来复去；他正在恳切地思忖。“老实对你讲，我设想你家里的情形也大约是如此的，珍妮，”他说。“我很替你们想过一番。现在我全知道了。你这问题只有一个答案，而且并不是坏的答案，只要你肯相信我的话。”他停了一停，预备让她问这答案是什么，她却不问。她的心思完全为她自己的困苦所占据了。
“你要知道吗？”他问道。“是的，”她机械地回答。
“问题的答案就是我，”他回说。“你得让我帮助你。我上次已然要帮助你了。现在你必须让我帮助你，你听见吗？”“我上次本想不要你帮助，”她老实的说。“我也知道你的意思，”他回说。“过去的事情不提了。我有心要给你家里帮忙。而且我既然想到，马上就要做到。”他就掏出钱包，抽出许多十元二十元的钞票——共是二百五十元。“我要你拿去，”他说。“这不过是个开头。我要你家里从此不愁贫乏。来吧，伸手出来吧。”
“哦，不，”她说。“不要那么多。不要统统都给我。”“要的，”他回说。“不要推了。来吧。伸手出来吧。”她遵他的眼睛的命令伸出手来，他就扶着她的手指头抓住钞票，同时在手背上轻轻的一捏。“我要你拿去，心肝儿。我爱你，小姑娘。我不愿意看见你受苦，也不愿意你的无论什么人受苦。”
她的眼睛流露出一种无言的感激，她又啮她的嘴唇。“我不知道怎样谢你才好呢，”她说。“你用不着谢，”他回说。“我倒要谢谢你呢——相信我吧。”他住了口，眼睛看着她，她脸上的美使他出神了。她眼睛看着桌子，不知跟着要来的是怎么一着。“你想辞了事情呆在家里怎么样？”他问道。“这就叫你白天也得自由了。”“这个不能够，”她回说。“爸爸要不答应的。他知道我应该工作。”“话是很对，”他说。“可是你的钱太少了。天晓得！四块钱一个礼拜！我很高兴给你五十倍的钱，只要你有法子用。”他无所谓的用指头弹着桌布。
“我不能够，”她说。“我简直不知道怎么个用法。他们要疑心我的。我得去跟我妈讲出来。”
他听了她说的话，就明白她跟她母亲之间必定有种同情的联结，就连这样的事情她也不肯瞒她的。他到底不是硬心肠的人，所以想到这一层，不免有点感动了。但是他终不肯放弃他的目的。
“照我看起来，就只有一个办法，”他很温存的继续说。“你是不配做现在这种工作的。你太文雅了。我反对这件事情，你把它辞了，跟我到纽约去，我好好的看待你。我爱你，而且也要你。至于你的家庭，那是你从此再用不着操心的。你可以替他们找一个美丽的家，好好的设备起来，什么样式的家具都由你拣。这样办法好吗？”
他说完，珍妮的思想立刻就折回她的母亲——她的亲爱的母亲——身上。葛婆子一辈子所谈的正是这件东西——一个美丽的家。如果他们能够有一所稍大的房子，铺排一点好家具，并且有一个种树的院子，她该多么快活啊！有了这样一个家，她就可以不担房租的心思，不用拙劣的家具，不受贫穷的苦楚；她一定是会快活的。那时珍妮见他那双锐利的眼睛好象窥破自己的心事，一时回不出话来，而他也看出一种巨大的势力已经发生作用了。这是一个侥幸的启发——这个给她家里人一个美丽的家的暗示。他又等了几分钟，这才说道：
“好吧，你就依我这么办好不好呢？”“好是很好，”她说，“可是现在办不到。我不能离开家里。爸爸要查问我到哪里去的。我不知道怎样回答他。”
“你不能借口说是跟联桥夫人到纽约去吗？”他授意说。“那是不能反对的，是不是？”
“他们要不查出来，原不要紧的，”她不胜惊惶的睁大眼睛说。“可是要查出来呢？”
“不会查出来的，”他不以为意地回说。“他们不会去查问联桥夫人的事。人家太太们常要带她们的女仆去作长途旅行。你干吗不告诉他们说联桥夫人要你去——非去不可——所以去的吗？”
“你想我能这么说吗？”她问道。“当然咯，”他回说。“这有什么奇怪呢？”她沉吟了一下，觉得这个计划也还容易实行。然后她看了看他，心知跟这人发生了关系，就难免自己又要做母亲。一想起生孩子的悲剧来——啊，她是不能再经过第二回的，至少不能在同样的情境下。她不能把味丝搭的事情告诉他，但她不得不把这种不可克服的难处声明一下。
“我——”她才说出一句话的第一个字就停住了。“唔，”他说。“我——什么？”“我——”她又停住。
他爱她那羞人答答的样子，她那格格说不出口的妩媚神情。“什么，珍妮？”他帮助她似的问道。“你真有意思。你不能对我说吗？”
那时她的手放在桌上。他就弯过身子来，把他那强壮的褐色的手盖在她的手上。
“我不能养孩子，”她终于低着头说出口来。他凝视着她，觉得她那坦白的神情实在具有一种魔力，又见她虽处于这种非常的情境，也仍能够保持天生的文雅，又能毫无虚饰地认出人生的根本事实来，因此他对她的评价又增高了许多。
“你真是一个伟大的女子，珍妮，”他说。“你是了不起的。可是这桩事情你不用担心。这是有办法的。除非你要孩子，你就无须有孩子，我也不要你有孩子。”
从她那种惊疑而含羞的面容上，他明明看出这个问题来了。“的确可以这么办，”他说。“你是相信我的吧，是不是？你想我是明白的吧，是不是？”“是的，”她颤声说。
“好吧，我的确是明白的。总之，无论如何我不会叫你有一点儿烦恼。我要带你走。我也不要什么孩子。现在我并不觉得有孩子能使我感到满足。我且等将来再说，可是总不会有这事情，你放心吧。”
“是的，”她有气没力的说，无论如何不敢接触他的眼睛了。“你听我说，珍妮，”他歇了一会儿又说。“你是对我有意的，是不是？我呢，如果对你没有意，你想我会坐在这里恳求你吗？我是为你发狂了，这是千真万确的话。你对于我就象酒一般。我要你跟我。我要你赶快就干。家庭的事情我也知道你为难，可是总能设法的。你且跟我到纽约去。日后咱们自然有办法。或者我去会见你的家里人。或者咱们假装求婚的样子，随你喜欢怎么样——且先跟我走再说。”
“你不见得叫我立刻就走吧？”她吃惊地问。“是的，早则明天，迟则礼拜一一定要走。你总能够设法的。怎么，如果说联桥夫人要你去，你就随时都可以走，没有人会疑心的。我这话对不对？”
“对的，”她慢慢的承认了。“好吧，那么何不马上就走？”“要说假话总觉有些为难的，”她深思地说。“我也知道，可是你总走得开的。不是吗？”
“那么你肯不肯稍等一会儿？”她央告道。“事情太急迫了。我害怕呢。”
“我一天也熬不住了，心肝儿。你看不出我的感情吗？你就瞧我的眼睛。你愿意吗？”
“是的，”她回话时心里感着悲哀，却又带着一种奇异的爱情的激动。“我愿意。”“)