鲁本·鲍尼将信将疑，到底从地上爬起来，准备动身上路。不过有违麦尔文的意愿，他先去采了把草根树叶，过去两天就靠这些东西果腹。把这些于事无补的东西放到濒死的人手边，他又扫拢一堆枯叶，铺好一张床，然后爬上巨石顶部，石头另一面粗糙不平。把那棵小橡树弯下来，在树顶绑上一条手巾，好方便别人来找麦尔文，因为除开它平滑宽大的正面，这石头其它地方，只要离远一点，就被浓密的矮树遮得严严实实。这条手巾原先包着鲁本手臂上的伤口。他一面往树上绑着手巾，一面凭上面的血迹发誓一定要回来，不管是搭救伙伴的生命，还是安葬他的遗体。办完这件事，他爬下来，立在一旁，低头接受麦尔文的临别嘱托。
长者凭自己丰富的经验，细细指点青年如何穿过无路的深林。话说得平静认真，好像在送鲁本上前线或参加追猎，自己太太平平呆在家里，而不是与此生只有最后一面之缘的人话别。然而话快说完，他动摇了。
“捎上我给多卡丝的祝福。告诉她，我最后的祈祷是为了她和你。要她别因为你把我丢在这儿就耿耿于怀，”——鲁本的心猛一沉——“因为要是搭上你一条命就能救我的话，你不会舍不得。她为父亲难过上一阵子，过后就会嫁给你。上天保佑你们多福多寿。愿你们孩子的孩子能守在你们临终的床头！还有，鲁本，”死之将至，他到底有些软弱。“等你伤口长好，体力恢复，再回来一趟——回大石头这儿来，把我的尸骨收进黄土，再为它们祷告一声。”
边疆居民对葬礼怀有一种近于迷信的尊重，这大概来自印第安人的习俗，因为印第安人不论对活人死人都一样好战不休，为掩埋被“荒野之剑”砍倒的人们，往往又得赔上更多生命。故鲁本答应罗杰·麦尔文的要求时，庄严郑重，深知此事至关重要。看来，麦尔文的临别嘱托已道出了他全部心思。他不再试图说服鲁本快去搬救兵就可能保全他性命的话。鲁本心里同样清楚，再也见不到麦尔文活着的面孔了。他天性仁厚，很乐意留下来，不管冒多大危险，直到死亡的一幕结束。可是对生命和幸福的渴望已在他心中占了上风，他实在抵挡不住。
“够了，”麦尔文接受了鲁本的诺言。“走吧，愿上帝助你一臂之力！”
青年默默握紧拳头，转身离去。歪歪倒倒磨磨蹭蹭才走出几步远，又听到麦尔文叫他。
“鲁本，鲁本，”麦尔文有气无力。鲁本返身跪到奄奄一息的人身旁。
“扶我起来，让我靠着这块石头，”他最后要求道，“让我面对自己的家，多看一眼你穿过林子。”
鲁本照办，扶同伴坐好，重新独自上路。起初走得太快，超出了他的体力，因为有时人们虽行为合情合理，却会感到一种内疚。他只想快些避开麦尔文的目光。脚下落叶沙沙响。走出老远，他又悄悄溜了回来，满腹狂乱痛苦的好奇，躲在一棵连根拔起的大树犹带泥土的树根后头，急切地凝望那凄怆的人儿。朝阳灿烂，大树小树一齐吮吸着五月甜蜜的芳香。可是大自然似乎愁容满面，像是在同情人间的痛苦悲伤。罗杰·麦尔文举着双手在热烈祈祷，只言片语穿过静静的山林进入鲁本的心房，以无法形容的痛苦折磨着他——那是在为他与多卡丝的幸福求告呵。他倾听着，感到良心在要求他返身回去，重新在巨石边躺下；感到自己在最后关头抛弃的这位善良厚道的人命运太悲惨。死神会像一具僵尸缓缓逼近，偷偷摸摸，穿过树林，将它的鬼脸从一棵又一棵树后探出来。可是自己若再耽搁一天，也会遭到同样噩运，再说，假使逃避这种无用的牺牲，谁又会责怪他呢？他再看上最后一眼，一阵轻风吹动了绑在小橡树上的手绢，提醒他记住自己的誓言。
重重困难阻挡着青年返回家园。第二天，天空乌云密布，妨碍了他根据太阳的位置调整自己的路线。他不知道自己竭尽全力结果只是离家越来越远。他只能靠林中的野果聊补饥肠。不错，野鹿不时从身边跑过，野鸡也不时被他的脚步惊飞，可弹药作战时已经耗光，无法猎杀野物。为一线生机只能拼命往前走，而伤口便益发疼痛，体力渐渐不支，脑筋也似一团乱麻。但他年轻的心紧紧依恋生命，最后实在寸步难移，才瘫倒在一棵树下等死。
山穷水尽却终于被人发现，这些人是后方得知战况便立即派来救援幸存者的。他们把鲁本抬到最近的农户，碰巧正是他自己的家。
多卡丝以往日的纯情守候在受伤的恋人床头，以女人的全部柔肠和一双巧手悉心抚慰照料。头几天，鲁本昏睡不醒，满脑子刚经历过的千难万险。人们性急地问三问四，可他却无法明确回答。战斗的实情尚未得知，母亲、妻子、孩子，都无从了解心爱的人儿是被俘虏，还是已痛失生命。多卡丝愁肠百结，默默着急，直到一天下午，鲁本从昏睡中睁开双眼，似乎比头几回更认得清人。她想大概他脑筋清醒了，便忍不住道出对父亲的悬心。
“鲁本，我父亲呢？”才开口，就发现心上人脸色突变，赶紧住口。
青年像是疼痛难忍，一阵红潮涌上他憔悴瘦削的面孔。冲动之下，他真想捂住这张脸，但绝望之中，又挣扎着抬起身子，激烈地为自己辩护，反抗想象中的指责。
“多卡丝，你父亲在战斗中受了重伤，不肯让我为他拖累自己，只要我把他弄到湖边，喝口水解解渴，然后等死。可我没在困难关头抛下老人，虽说自己浑身是血，还是拼尽全力，扶着他一起走。我俩走了三天。你父亲出人意料顶了过来。但第四天早上，我发现他昏昏沉沉筋疲力尽，一步也走不动，他的生命很快就消耗殆尽，后来——”
“就死了！”多卡丝虚弱地惊叫。
鲁本无法承认由于自己对生命的自私爱恋，没等她父亲咽气就匆匆离开。他一言不发，只管低下头，羞耻疲惫地倒下去，把脸藏入枕头。多卡丝的担心得到证实，便泪水长流。
不过，这打击早在意料之中，所以并没呼天抢地。
“你把我可怜的父亲掩埋了吧，鲁本？”姑娘一腔女儿的孝心。
“我两手无力，但还是尽了一份心，”青年压抑的声音回答，“他头顶上还有块大墓碑。指天发誓，我真愿跟他一同安息！”
多卡丝听他口出狂言便不再多问，想到父亲不曾暴尸荒野心里好受多了。她也没忘记告诉朋友们鲁本既勇敢又有孝心，结果可怜的青年趔趔趄趄走出病房晒太阳，呼吸新鲜空气时，便得到四面八方的赞美，使他更加羞愧难当。乡亲们异口同声，说青年与美丽的姑娘非常般配，因为他对她父亲“至死不渝”。本故事既与爱情无关，在此只须交待一句——鲁本数月后即成为多卡丝·麦尔文的丈夫。婚礼上，新娘春风满面，可新郎脸色煞白。
如今，鲁本·鲍尼心怀难言之隐，又只能小心翼翼不让最心爱最信任的人知道。他深深懊悔，痛恨自己是道德上的胆小鬼，不敢对妻子讲真话。可是出于自尊，又怕失去妻子的爱，怕遭到世人谴责，只好维持谎言。他觉得抛下罗杰·麦尔文并没做错，守在跟前，毫无理由地搭上又一条性命，只会给快死的人增加没必要的痛苦。但是隐瞒实情却给原本正当的行为蒙上一层罪过，鲁本一面苦苦为自己辩护，一面遭受良心的谴责，这正是犯有隐密罪行者该受的惩罚。他想来想去，觉得自己简直就是个杀人犯。冬去春来，一个念头时而出现，他明白这念头愚蠢多余，却又无力将它从脑子里赶走。那是一种挥之不去的磨人想象——岳父大人仍坐在那块巨石下的枯叶上头，栩栩如生，就等着他去兑现自己的诺言。这种错觉反复出现，他也知道不是真的。但心平气和之时，总感到还有个庄严的誓言不曾兑现，密林中还有具未曾掩埋的尸体在发出召唤。可是他无法响应那召唤，还为自己寻找种种借口。如今再请朋友们帮忙收尸也太晚啦，况且，边地人常有的迷信恐惧也阻止他单独前往。林海茫茫，荒无道路，到哪儿去找那块脚下有具尸体，光滑带字的大石头？回家的路早已记不清，最后一段更是毫无印象。然而，一种持续的冲动，一个只有他才听得见的声音，命令他往前走，去实现自己的诺言。他有个奇怪的想法，假若动身去试试，肯定能径直找到麦尔文的遗骨。但是，年复一年，那听不见却感得到的召唤，他没有服从。难言之隐化为一条锁链，捆绑他的精神，毒蛇般咬噬他的心，把他变得郁郁不乐，动不动暴跳如雷。“)