他大病一场，痊愈之后，瘦小单薄的身体长了一身从未有过的蠢肉。削尖的面颊圆了，纤细的小手，生就完成鬼斧神工的，变得比肥嘟嘟的婴儿手还丰满。脸上一副小孩子神气，陌生人说不定忍不住会亲热地拍拍他的头——却又打住，纳闷这是个什么怪孩子。他仿佛已失去灵气，听任肉体植物般蓬勃生长。欧文·沃兰可不是白痴，他能说会道，有条有理，颇像只废话篓子。人家真开始这样看他了，因为他老是不厌其烦高谈阔论以前看过的书上，那些机械制造的种种奇迹，如今才明白全都是骗人的鬼话。他历数艾伯塔斯·马格纳斯制造的铜人，培根修士制造的铜头①，讲到近代自动化的小马车，说是给法国太子制造的；还有一种昆虫，能在耳边嗡嗡叫，跟活苍蝇一样，其实不过是一种小巧的钢丝弹簧。还讲了个鸭子的故事，说它大摇大摆地走路，嘎嘎地乱叫，还能找食吃。不过，要是哪位老实人买了去做大菜，会发现自己上当受骗，原来是只机械鸭子。
①培根修士指罗杰·培根（RogerBacon，1214—1294），英国哲学家，科学家，方济会修士。铜头故事请参看本书《胎记》注释。
“所有这些话，”欧文·沃兰道，“我现在才明白全是欺人之谈。”
接着，他又神秘兮兮地承认，自己一度想法不同。闲荡做梦的日子里，他曾以为用机械体现精神大有可能，再加上新的生命和运动，就可以生出自然母亲在万物中想要达到，却从未下力气实现的理想的完美。然而，他对实现这个目标或这种打算本身，却没有明确的认识。
“如今我把这些都扔一边儿了，”他会说，“这都是年轻人自己搅得自己心乱的梦幻。如今我有点儿醒悟了，回头试想真可笑哩。”
可怜哟，可怜而堕落的欧文·沃兰！这些迹象表明，他已不再属于我们周围那个不可见的美好世界，他对无形的东西已失去信心。如今正像这类倒霉蛋所必然的那样，以摈弃甚至能亲眼目睹的东西而得意，除了亲手能触摸的东西之外，一切都不肯相信。此乃这种人的大不幸，他们的精神逐渐凋萎消亡，只剩下更迟钝的理解力愈来愈多地认同那些唯一能认识的东西。不过，欧文·沃兰的精神尚未枯萎也未消亡，只在沉睡。
他的精神如何再次苏醒，无案可查。也许麻木迟钝受到了剧痛的刺激，也许与昔日相同，蝴蝶飞来，在他头顶起舞，又给了他灵感——这种阳光生物总给艺术家带来神秘的使命——以他过去生活的目的重新鼓舞他。不管是痛苦还是快乐流遍了他的血管，他的头一个冲动就是感谢上天，使他再度成为有思想，有想象，感觉最敏锐的人。他已有许久不是这种人了。
“现在动手完成任务，从没感到这样浑身是劲。”他说。
然而，虽觉身强体壮，他也担心死亡会突然袭来，中断他的工作。于是便加倍努力奋斗。这种对死亡的担心在全身心投入崇高事业的人当中，十分常见。他们将生命仅视为成功的一项必要条件。只要我们热爱生命是为了生命本身，就不怕失去它，一旦为了达到某种目标而渴望生命，才明白生命何其脆弱。但与这种不安全感并存的，还有一种关键信念，那就是我们从事命中注定适合自己的工作时，死亡不会伤害我们，因为倘若完不成这份工作，全世界都会为之伤心。难道满怀改造人类勃勃雄心的哲学家，鼓足勇气，行将吐出教化之言的时刻，会相信死亡将召唤他脱离实实在在的生命么？倘若他这样死去，长得令人厌倦的时光将逝去——整个世界的生命犹如沙漏中的黄沙，一点一点坠落——才会有另一位哲人打算揭示早就可以晓谕世人的真理。但历史上许许多多例子表明，任何特定的时代，那些拥有最宝贵精神的人们，照凡人眼光判断，往往过早夭折，得不到挥洒自己的空间，难尽自己尘世的使命。先知死去，麻木迟钝懒惰成性者却活了下来。诗人的歌才唱一半，便去了天国，到凡人听不到的地方参加合唱队。画家——正如奥斯顿①——将自己的一半构思留在画布上，以其不完整的美让我们伤心，自己却用天堂的色彩，倘这么说不失敬的话，来完成整幅画面。但更有可能的是，此生未竟之构想，任何地方也无法完成。人类种种宝贵计划如此频繁地半途而废只能证明，尘世的种种作为，无论因虔诚和天才显得多么超凡入圣，其实全无价值，除了将精神付诸行动予以证明之外。在天国，所有普通的思想都比弥尔顿②的诗歌更崇高更动听。那么，他愿不愿给他留在人间尚未完成的诗篇再添一段？
①奥斯顿（华盛顿·奥斯顿WashingtonAllston，1779—1843）：美国画家、小说家、诗人。
②弥尔顿（约翰·弥尔顿JohnMilton（1608—1674），英国大诗人，著名长诗《失乐园》之作者。
还是回头来说欧文·沃兰吧。要达到他的生活目标，全看他运气好坏。且略过他长时间的紧张思考、满怀渴望的努力、精工细做的辛苦、劳心伤脾的焦虑、独自庆祝成功的一瞬，让这一切都留在我们想象中。然后目睹一个冬夜，艺术家敲开罗伯特·丹福思的家门。在这儿，他看到铁匠魁梧伟岸的身躯被家庭生活熏陶的暖意融融，温和安宁。还有安妮，如今已为人妇，感染不少丈夫朴素坚定的性格。但欧文·沃兰仍然相信，她具有更细腻的优雅，使她能成为力与美的解释者。碰巧老彼得·霍文顿今晚也在女儿炉火旁做客，乍遇艺术家的目光，依然是那令人记忆犹新的敏锐、冷漠，还有挑剔。
“老伙计欧文！”罗伯特·丹福思跳起身，惯握铁条的大手，紧紧握住艺术家纤细的手指头。“到底上俺家来啦，够朋友的。俺还以为永恒运动给你弄昏了头，把往日的老交情全忘了呐。”
“见到你我们很高兴。”安妮少妇的面颊泛起红晕，“这么久不来看我们，哪像朋友呵。”
“嗨，欧文，”老钟表匠用发问打招呼，“你那美丽的小玩意儿怎么样啦？总算搞出来了吧？”
艺术家未即刻回答，却为地板上打滚的一个小人儿吃了一惊——这小家伙从广袤无垠中神秘走来，却这样健壮结实，像是用地球上最密实的物质构成。这前途无量的小娃娃朝客人爬过来，用罗伯特·丹福思的话说，竖了起来，用一双极聪慧的眸子看着欧文。做母亲的不由得与丈夫交换一个自豪的眼神，但艺术家却被孩子的目光弄得不安，觉得这娃娃与老彼得·霍文顿的神情何其相似，简直就是老钟表匠被缩小成为小孩的形状，又通过那双睁得老大的娃娃眼，重复着那个恶意的向题：——
“那美丽的玩意呢，欧文？那美丽的玩意儿怎样啦？你搞成了么？”
“搞成啦，”艺术家眼中胜利的喜悦一闪，露出灿烂的微笑，却又浸透着深奥的思想，几乎有些悲哀。“是的，朋友们，是实话，我搞成啦。”
“真的！”安妮脸上又现出少女般的欢乐，“现在可以问问，这秘密到底是什么了吧？”
“当然，我来就为了揭开这个秘密的，”欧文·沃兰回答。
“你会知道，看到，摸到，并且拥有这个秘密！因为，安妮——要是我还能这样称呼我童年时代的伙伴的话——安妮，我做这个精神化的机械，这个体现和谐运动与美的神秘东西，正是要送给你的新婚礼物。不错，它来的太晚些，可我们年龄越大，周围的东西越失去鲜艳的色彩，灵魂也变得越粗糙，所以就更需要美的精神，只要——原谅我，安妮——只要你明白如何看重这件礼物，就永远不会觉得它来得太晚。”
他边说边掏出一只珠宝盒，是他亲手用乌木精雕而成，还镶嵌着美丽的珍珠花饰，表现一个小男孩在追逐一只蝴蝶，这蝴蝶在另一处化作长翅膀的精灵，飞向天堂。而那男孩或少年，为赢得这美丽的蝴蝶，从强烈的愿望中获得极大的力量，从地上升起，飞入云端，又从云端直抵缥缈的太空。艺术家打开这只乌木盒，要安妮把手指放在盒边，她照办了。但她几乎惊叫起来，因为一只蝴蝶突然闪着翅膀飞了出来，落在她的指尖上。那华丽的紫色翅膀金斑点点，忽闪忽闪上下拍动，仿佛展翅欲飞。那柔和的灿烂辉煌，精致华丽，言语无法形容。自然界最理想最完美的蝴蝶在这儿实现了。不是大地花丛中飞来飞去稍纵即逝的小昆虫，而翩额飞翔在天堂的草地上，供小天使和夭折婴儿的灵魂追逐戏耍的美丽造物。它翅膀上有一层密密的绒毛，清晰可见，耀眼的光亮透着灵性。炉火的光亮在这奇迹四周发着微光——蜡烛的光芒在它身上闪闪烁烁，但它分明有着自己的光辉，照亮了它所停留的手指和伸出的手，白色的光芒恰似一块宝石。它美妙绝伦，令人全然忘记了它的渺小，即使它的翅膀大到直抵苍穹，给人心灵带来的欢乐慰藉也莫过于此。“)