①托斯卡纳（Tuscany）：意大利中西部一地名。
“身为医学教员，”巴格里奥尼教授回答乔万尼的提问，“对拉帕其尼这么技术高超的医生不予恰当且慎重的赞扬，不大合适。而另一方面，我的回答不能有负良心，不能眼看你这样前程远大的青年，我老朋友的儿子，乔万尼先生，对日后不定会将你生死操在手心的人，怀有错误的认识。实话说，咱们这位尊敬的拉帕其尼医生，科学造诣很深，可与帕多瓦大学或全意大利任何学校的教授媲美（大概除了一个人之外）。但是，人们对他的职业道德却持某些强烈的反对意见。”
“是些什么意见呢？”年轻人问。
“我的朋友乔万尼是身体还是精神得了病啊，这么爱打听医生们的事儿？”教授笑道，“至于拉帕其尼嘛，人家都说他——我与此人相熟，可以对真相负责——关心科学远远胜过关心人类，病人只是他手中新的实验品而已。只要能给他的知识积累增添哪怕一粒芥子，他情愿牺牲人的性命，包括他自己，或者任何他最亲爱的人。”
“我看这人够可怕的，”乔万尼边说边想起拉帕其尼那冷漠而纯理性的面孔。“可是，尊敬的教授，那难道算不上精神高尚么？敢于如此热衷科学的人恐怕不多吧？”
“上帝不容，”教授有点儿恼了。“至少，除非人家对医学的观点比拉帕其尼合理得多。他认为所有医药的功能，都存在于我们称之为有毒植物的东西里。他亲手栽培有毒植物，据说甚至培育出了一些新品种，其毒性比天然生长的东西大得多，若没有这位学问家的帮助，就会给世人带来危害。不能否认，医生先生手中这些危险物质造成的危害比预料的要少。必须承认，有时他的药疗效惊人，或似乎惊人。但是，私下里跟你说吧，乔万尼先生，他的成功也不该受到赞扬——因为可能是碰运气——而对失败，他却负有不可推卸的责任，因为凭心而论，那可能正是他亲手造成的。”
倘若青年知道教授与拉帕其尼医生之间积怨已深，而人们一般认为后者占了上风，那他就会对巴格里奥尼的看法大打折扣了。若读者情愿自己做出判断，我们就请您查阅帕多瓦大学医学系保存的一些对双方都不利的文件。
“博学的教授，我不了解，”乔万尼琢磨一番方才谈到的拉帕其尼对科学压倒一切的兴趣，又说——“我不了解这位医生对自己的学科爱到什么程度，不过，他肯定还有比科学更宝贵的东西，他有个女儿。”
“啊哈！”教授笑起来。“这下咱们的朋友乔万尼可漏了馅。你也听说这位小姐了？她可疯魔了帕多瓦全城的小伙子，虽说没几个人有幸一睹她的芳容。这位比阿特丽丝小姐，我几乎毫不了解，只听说她深得其父真传，不但年轻貌美名声在外，学识也足够坐上一把教授的交椅。没准儿她父亲就想安排她来坐我的这把吧！流言蜚语还有不少，但不值一提，也不值一听。好啦，乔万尼先生，喝干你的杯中物吧。”
乔万尼回去时酒意醺醺，对拉帕其尼和美丽的比阿特丽丝想入非非。路上碰巧经过花店，便买了一束鲜花。
上楼回房，坐到窗前靠墙的阴影里，这样就可以俯瞰花园而无须担心给人发现。目光落处一片寂寞。奇花异草沐浴着阳光，不时彼此轻轻颔首，好像在说大家都是同类，彼此彼此。园子中央，颓败的喷泉旁是那棵华美的灌木，披一身宝石般的紫色花朵，绚烂夺目，映入水池，又从水池深处折射，真是溢满一池旖旎绮丽。起初，咱们已讲过，园子一片寂寞。不过很快——乔万尼既企盼又害怕的事发生了——一个人影出现在古老的雕花拱门下面，穿过一行行花木走了过来，边走边深吸着形形色色的花香，宛若古代传说中靠芬芳为生的精灵。重逢比阿特丽丝，青年惊异地发现，她比记忆中的倩影还要美丽，又漂亮又活泼，在阳光下熠熠生辉。而且，乔万尼喃喃自语，她的光采肯定照亮了树影婆娑的园中小径。这一回看得更清楚啦，那张脸上纯真可爱的表情令乔万尼怦然心动——真没想到她性格如此。他再次问自己，她究竟何等样人？也再次发觉或想象道，这位美丽的姑娘与那棵繁花悬垂在喷泉之上的华美灌木惊人地相似——并且姑娘刻意选择的衣裙式样与颜色更增添了这种相似。
走近那棵树，她热情洋溢地张开双臂，亲密地拥抱着它的树枝——将自己的脸掩入它繁茂的叶片，光亮的卷发也与花朵交织一体。
“请给我你的芬芳吧，好妹妹。”比阿特丽丝叫道，“要知道，普通的空气让人头昏，给我你的这朵花吧，我会轻轻摘下它来，别在贴心的地方。”
说着，拉帕其尼美丽的女儿从树上摘下一朵最鲜艳的花，正要别到胸前，可这时，莫非乔万尼的酒意令他产生错觉？发生了一件怪事。一条枯黄色的小爬虫，蜥蜴或变色龙之类，碰巧沿小径爬了过来，到达姑娘脚边。乔万尼觉得——不过，离得远，也许他并看不清这个小不点儿——然而，他觉得，折断的花枝滴下一两滴树液，落在蜥蜴头上。它登时拼命扭来扭去，很快就躺在阳光下一动不动了。比阿特丽丝也发现了这怪现象，悲伤地划个十字，却并不诧异，还毫不迟疑地将那朵致命的鲜花别在胸前。鲜花在她胸前盛开，宝石般晶莹发亮，令人眼花缭乱，给她的衣饰和容貌倍添特殊魅力，而世上其它任何东西都不可能做到这一点。然而，乔万尼从窗棂的阴影中探出身去，又缩了回来，一面发抖，一面自言自语。
“我醒着吧？脑筋还清楚吧？”他说，“这是什么？叫她绝色佳人还是无法形容的妖精？”
这时，比阿特丽丝漫不经心，信步穿过花园，来到乔万尼窗下。为满足自己强烈而痛苦的好奇心，乔万尼不得不从藏身处伸出头去，就在那一刻，一只好看的昆虫飞过园墙，也许它飞遍全城，在那些人群密集的地方没找到鲜花绿树，就被拉帕其尼医生花园里的浓香远远招了来。这个长翅膀的小精灵没有停在花朵上，却被比阿特丽斯迷住了。在她头顶流连不去，拍着翅膀。这一回，除非乔万尼的眼睛也会骗人，再没别的可能了。即算如此，他还是觉得，比阿特丽丝孩子般欢喜地盯着这只小昆虫时，那小东西却渐渐昏晕，栽在她脚下，光亮的翅膀颤抖几下，死了——他找不出它的死因，除开姑娘的气息之外。比阿特丽丝再次划个十字。
乔万尼情不自禁的动作吸引了她的注意力，她抬头一看，只见窗前有一位英俊青年——说他像意大利人，倒不如说更像希腊人。五官端正美好，一头金色卷发闪闪发亮——好似空中飞翔的精灵，俯视着她。乔万尼不由自主把手中一直握着的鲜花抛了下去。
“小姐，”他道，“这是些纯洁健康的鲜花，请为乔万尼·古斯康提戴上吧。”
“多谢先生，”比阿特丽丝圆润的嗓音恰似动听的音乐，一脸半稚气半成熟的欢喜。“我接受您的礼物，还想用这朵宝贵的紫花回报您。可要是我扔上去，它到不了您站的地方，所以乔万尼先生只好满足于一声口头谢意。”
她从地上拾起花束，旋即仿佛因为打破了少女的审慎，回答了陌生人的敬意而羞愧，轻盈地穿过园子回家转。但片刻之后，她正要消失在雕花拱门之下的时候，乔万尼好像发现，他那朵美丽的鲜花已在姑娘手中开始凋萎。这念头岂有此理，离得这么远，如何分得清鲜花是盛开还是凋萎？
此事过去多日，青年尽量回避能看到拉帕其尼家花园的那扇窗户，似乎不自觉的一眼，就会瞧见什么丑陋可怕的东西，弄瞎自己的眼睛。他心里明白，既已与比阿特丽丝攀谈，自己或多或少已被一种莫名其妙的力量所左右。倘若心灵确已面临危险，上策便是马上离开住处，告别帕多瓦。中策呢，尽量使自己习惯于熟悉并了解比阿特丽丝——从而将她视为常人，不为她颠颠倒倒。下策嘛，一方面尽量避免见她，另一方面，与这位不寻常的女子仅一墙之隔，相互往来的可能会使自己不断产生的胡思乱想变得切合实际。乔万尼缺乏深情——或至少这份情意有多深尚未探知。但他想象快捷，富于南方人的热烈，时刻都可能达到炽热的顶峰。不论比阿特丽丝是否具有那些可怕的禀赋——致命的气息啦，与那些美丽的死亡之花亲密无间啦——这些他都已亲眼目睹，至少她已将一种猛烈而微妙的毒素灌输到他的体内。这不是爱情，尽管她的美艳已使他倾倒；也不是恐怖，虽然他想象那充满她肉体的毒素也浸透了她的灵魂。这是爱情与恐怖的野性产物，两者一父一母，似爱情般燃烧，又似恐怖般发抖。乔万尼不知该恐惧什么，更不知该希望什么。然而希望与恐惧在他胸中激烈搏斗，轮流征服对方，打个没完没了。一切单一的情感才有福，不论它们是黑暗还是光明！而爱情与恐怖的可怕混合物才生出地狱耀眼的光焰。“)